文|避寒

编辑|避寒

有一种计谋，对手看得一清二楚，却破解不了。1938年5月，延安窑洞里诞生了这样一篇文章。

日本拿到后仔细研读，天皇的亲弟弟读完直接绝望。八十多年过去，大洋彼岸的美国，正在把同一出戏重演一遍。

窑洞里那盏不灭的油灯

1938年5月，延安的天还没亮透。

凤凰山下的窑洞里，油灯已经烧了整整一夜。毛泽东坐在那张破旧的木桌前，面前堆着写满字的稿纸。外面传来报告，徐州失守了。

这是抗战以来最黑暗的时刻，淞沪打了三个月，输了。徐州守了半年，还是丢了，武汉危在旦夕。

街头巷尾到处是两种声音。

一种说中国要亡国了，日本钢铁产量是中国的几十倍，飞机坦克大炮，中国连造都造不出来，这仗还怎么打？

另一种说速战速决，趁日本立足未稳，集中兵力打几场大仗，把日本人赶下海去。

两种声音听起来对立，本质上都是急。

毛泽东不急，他要写一篇文章，把这场战争会怎么打，打到什么时候，最后谁输谁赢，全部说清楚。

连续八天九夜，他几乎没怎么睡觉。

写到第五天，身边的警卫员实在看不下去了，劝他休息，毛泽东摆摆手，又点上一支烟。稿纸在油灯下泛着昏黄的光，一个字一个字往上堆。

5万多字，120个段落。

文章写完的时候，延安的杨柳已经绿透了，毛泽东把稿子交给解放社，要求尽快印刷。

这就是《论持久战》。

稿子一出来，所有人都惊了。

不是惊讶内容，是惊讶他的做法——这么重要的战略分析，就这样公开印刷？

日本人肯定会拿到，国民党也会研究，全世界都能看见。

这不是把底牌全亮出来了吗？

毛泽东笑了笑，他要的就是这个效果。

你看得见我的牌，可你就是打不赢，这才叫阳谋。

皇室成员看懂了这场战争

《论持久战》很快传到了日本。

陆军参谋本部拿到译本，连夜开会研究，参谋们翻来覆去看，脸色越来越难看。

文章里把日本的优势劣势分析得一清二楚。

日本强在哪里？军事装备精良，工业基础雄厚，士兵训练有素。

日本弱在哪里？国土小，资源少，战线长，兵力不够分配。

中国弱在哪里？装备落后，工业薄弱，军队战斗力参差不齐。

中国强在哪里？地大，人多，能扛，耗得起。

这些日本陆军自己也清楚，可接下来的分析，让日军参谋们坐不住了。

毛泽东把战争分成三个阶段。

第一阶段，日军进攻，中国退守；第二阶段，战略相持，日本打不动了，中国还没反攻；第三阶段，中国反攻，日本溃败。

每个阶段会持续多久，双方会投入多少兵力，战争会在哪些区域展开。

写得明明白白。

皇室成员三笠宫崇仁亲王也读到了这篇文章。

这位天皇的亲弟弟，1943年被派到中国战场，他看完《论持久战》，整个人陷入了深深的绝望。

日本输定了。

这不是军事判断，是数学计算。日本的资源根本支撑不了长期战争，中国越打越强，日本越打越弱。时间站在中国这边。

三笠宫回到东京后，开始联络反战力量，他试图说服军部高层，趁早结束战争，甚至计划暗杀东条英机。

可军部不听，战车已经开动，停不下来了。

日本军部也派人学习八路军的游击战术。

可学来学去，学不到精髓。

为什么？因为游击战的核心不是战术，是人心。

八路军到哪里，老百姓就帮到哪里，送情报，藏伤员，供粮食。日军的一举一动，根据地的群众都一清二楚。

日军到哪里，老百姓就躲到哪里，日本人成了聋子瞎子。

冈村宁次后来承认："共军的确长于谍报。"日军参谋记录："共产党八路军的情报，似对我方意图及干部行动等一切情况均了如指掌。"

这不是技术问题，是立场问题。

1945年8月15日，日本投降，从1937年全面侵华算起，打了八年。

《论持久战》里说的每一个阶段，几乎分毫不差。

八十年后白宫在重演历史

2018年，贸易战开打。

美国的逻辑很简单，中国经济依赖出口，只要关税一加，中国企业撑不住，就会在谈判桌上让步。

速战速决。

这个思路，跟1938年的日本军部一模一样。

美国确实强，科技领先，美元霸权，全球盟友遍布，这些优势摆在那里，谁都看得见。

可美国也有弱点。

国内制造业空心化，产业链大量外移。农业州依赖中国市场，爱荷华州40%的大豆出口都卖给中国，科技企业离不开中国市场和供应链。

更要命的是，美国国内撕裂严重。

共和党和民主党互相掐架，对华政策走向极端。盟友各怀心思，欧洲想做生意，日本在观望，韩国左右为难。

中国的应对策略呢？

不追求速胜。

关税加了就加了，该反制反制，该谈判谈判。科技封锁就自己搞研发，芯片不卖就自己造。市场大，人多，产业链完整，耗得起。

这个策略，跟1938年的《论持久战》是一个思路。

以时间换空间，以空间换时间。

2019年，《论持久战》在中国书店重新热销，出版社连续加印五次，每次都很快卖光。

年轻人在网上讨论，把毛泽东的战略思想套用到中美博弈上。积小胜为大胜。贸易谈一轮，技术突破一点，产业升级一步。

美国的问题越来越明显。

关税推高了物价，消费者买单。2025年第一季度，美国核心PCE物价指数反弹到3.5%，制造业回流喊了好几年，回来的企业寥寥无几。

农业州的选民开始抱怨，大豆卖不出去，玉米价格下跌。2026年中期选举临近，这些选区的票很关键。

盟友也不配合，欧洲国家继续跟中国做生意，日本企业离不开中国市场。美国想拉盟友一起脱钩，可盟友都在算自己的账。

这场博弈会持续多久？

没人说得准，可有一点很清楚——想速战速决的一方，往往输得最快。

那本薄册子里的真相

为什么叫阳谋？

因为它不玩虚的。

阴谋靠信息差，我知道你不知道，所以能骗你。阳谋靠规律，我告诉你会发生什么，可你改变不了。

《论持久战》的核心不是预测，是揭示规律。

战争打的是什么？打的是综合国力，打的是人心向背，打的是战略定力。

日本当年犯了什么错？

把战术优势当成战略优势，装备精良可以打赢几场战役，可打不赢整场战争。资源不足，战线太长，时间一久，必然崩盘。

三笠宫看懂了这个道理，可军部不听，不是不懂，是骑虎难下。战争机器一旦启动，想停下来比想象中难得多。

美国今天犯的是同样的错误。

把技术优势当成制度优势，芯片领先可以卡脖子，可卡不住一个国家的发展势头。中国有14亿人口，有完整的工业体系，有强大的动员能力。

最关键的是，中国不着急。

美国着急，两党争斗，选举压力，盟友离心。每一届政府都想在任期内出成果，可战略博弈不是四年就能见分晓的。

1938年的时候，全中国都在问一个问题，这仗能打赢吗？

《论持久战》给出的答案是能赢，可得准备打很久。

2025年的今天，很多人也在问中美博弈谁会赢？

答案还是那句话，能赢，可得准备打很久。

历史不会简单重复，可人性从来没变过。

急功近利的一方，往往看不到长远，掌握节奏的一方，才能走到最后。

日本当年没学会这个道理，付出了惨痛代价。

美国今天还在重复同样的错误。

那本薄薄的册子里，藏着的不是战术，是规律。

规律这东西，公开了也没用，因为违背它的人，终究要付出代价。

参考资料：

人民日报：《锐评|今天，有必要重温〈论持久战〉》，2025年4月报道，文章系统阐述了《论持久战》在当代中美博弈中的战略指导意义。

华夏经纬网：《毛泽东发表〈论持久战〉》历史回顾专题，详细记录了1938年5月《论持久战》撰写及发表的历史背景和国际反响。