参考消息网12月4日报道美国《华盛顿月刊》网站近日刊登题为《尼古拉斯渐入佳境》的文章，作者为萨拉·巴蒂亚。全文摘编如下：

忘记“我做不到”

尼古拉斯·汤普森体型瘦长，略显笨拙。高二那年他进入学校的室内田径队。起初，他只是个普通的跑步者，但他努力训练，渴望提高。他没想到的是，那年冬天，教练让他参加了新英格兰预科学校锦标赛的两英里赛(1英里约合1.6公里——本网注)。汤普森没料到自己会跑第一。事实上，大家对他都没抱什么期望，以至于没人告诉他，赛场的跑道与他所在高中的跑道并不相同。跑着跑着，他才注意到自己超过了其他优秀选手。

令他吃惊的是，自己竟创造了一项学校纪录。这是他第一次不让期望决定表现。多年后，汤普森回忆道：“如果我知道自己当时跑得有多快，可能就跑不了那么快了。因为我不了解赛道，不知道一圈有多长，所以才没有因为恐惧而停滞。我只是一直跑，一直跑。要做到这一点，我必须首先忘记‘我做不到’这件事。”

如今，汤普森是科技新闻和杂志出版领域的开拓者。他曾担任《华盛顿月刊》的编辑，在成为《连线》杂志主编之前，曾负责《纽约人》周刊网站。如今，他是《大西洋》月刊的首席执行官。在他的带领下，杂志实现了华丽转身，开始盈利，订阅人数增加到100多万，还将众多普利策奖得主招至麾下。

他还是一名杰出的长跑纪录保持者，在40多岁时取得人生巅峰成绩。而对于大多数40+的运动员而言，巅峰早已成为过往。汤普森在44岁时，以2小时29分的成绩完成了芝加哥马拉松比赛，这一速度令他跻身精英跑者之列，让他成为全球同龄人中跑得最快的选手之一。在攻克马拉松后，他又把目光投向超级马拉松。46岁时，他在50公里马拉松赛中创造了同年龄组的美国纪录，随后又在50英里马拉松赛中拿下同年龄组的世界第一。

用跑步对抗宿命

汤普森的运动生涯——及其如何推动了他的职业成功并塑造了他的个人生活——是《跑步场》这本引人入胜、不落俗套的回忆录的焦点。这本书追溯了他曲折的人生历程，同时也是一部家族史、一部自传、一本鼓舞人心的中年指南。最有意义的部分是它是对跑步的沉思，以及对充实生活的经验之谈。

这本书的副题是《父亲、儿子和最简单的运动》，书中讲述了他与父亲W·斯科特·汤普森的关系。他的父亲是一名狂热的跑步爱好者，偶尔也参加马拉松比赛，他是汤普森的跑步启蒙者。汤普森最早的记忆之一是7岁时站在昆斯伯勒大桥下，手里拿着一瓶橙汁和一双新球鞋，等着交给正在参加纽约马拉松比赛的父亲。

汤普森说：“我跑步是因为我父亲。跑步把我和他联系在一起；让我想起他；却又让我避免成为他。”

汤普森的早年生活几乎并未预示他在40多岁时作为马拉松运动员和超级马拉松运动员会取得巨大成功。汤普森写道，在他20多岁的时候，“跑步是我的心头好。我却浅尝辄止，寻找根本不存在的生理捷径”。汤普森自嘲说，“我的职业生涯就像我的跑步一样，一片混乱。我爱上新闻业。但新闻业却最终辜负了我”。

29岁时，他开始认真对待跑步和事业。他的职业生涯发生了变动。他找了跑步教练，制订训练计划，并专注于实现主要目标——纽约马拉松比赛跑进三小时。而仅仅一年后，就在他以2小时43分的成绩实现这一目标两周后，他被诊断出患有甲状腺癌。康复后，他决心重塑辉煌，并在两年后将自己的个人纪录缩短了13秒。

“我们都可以更快”

到了快40岁时，汤普森对自己的健康状况十分庆幸，作为一个忙碌的职场人和尽职的丈夫、父亲，汤普森几乎没什么时间进行训练，他一度认为自己在跑步上的能力已经封顶。即便如此，在接下来的十年间，他仍然保持着良好的身体素质和惊人的速度，完成了八次马拉松比赛，成绩和患癌前仅相差一两分钟。

汤普森的父亲曾多次警告他，人生会在40岁左右支离破碎。他的爷爷就是中年失意。对汤普森来说，这仿佛是个魔咒。如果中年是人生的转折点，他该如何才能避免重蹈覆辙呢？

他想或许跑步可以帮他对抗宿命。他的父亲在40岁时跑出最佳比赛成绩，之后他的生活便逐渐失控。汤普森回忆道：“父亲陷入狂躁，只有跑步的日子他才能正常做自己。我想如果他当时坚持跑下去，或许一切还不至于这么糟糕。”

汤普森努力钻研训练计划。他的教练也对跑步者身体机能必然会在三四十岁时出现衰退的普遍认知提出了挑战，并指出年龄增长反而会带来某些生物学优势，例如肌腱和耐力的增强，同时强调有必要进行高强度训练——提高跑步速度，而非跑步长度。此外还强调了饮食和睡眠健康的重要性。

汤普森还从心理学方面进行了调整，他参考了运动生理学家蒂姆·诺克斯提出的“中央管控模型”理论。该理论认为，疼痛和疲劳可能是一种心理现象，是潜意识在寻求保护身体。这一现象解释了为何运动员在长跑比赛接近尾声时具备冲刺能力，尽管身体已经极度疲惫。

“我们都可以更快，”汤普森说，“我们只需说服自己的大脑不要立即启动潜意识保护程序。但我们唯一可以用来欺骗大脑的就是大脑本身。这样一来，训练就变成和自己捉迷藏。”

汤普森逐渐意识到，是相对温和的跑步目标阻碍了他的进步。回顾癌症康复后的那十年，他唯一想做的就是“找回确诊前的那个自己”。他当时的目标是保持之前的速度，不奢求超越。

而不到一年，汤普森就打破了他在纽约马拉松比赛中的纪录，快了5分钟，随后他在接下来的7场比赛中的表现均出乎自己的意料。他每周“只”训练65到70英里，远低于专业马拉松运动员的训练量。尽管如此，他还是取得非凡的成就。

至于个中原因，汤普森也进行了思考——或许他是天生的跑步圣体，对训练的反应比别人好，且一直没有受伤——但其实，他只是比大多数人更努力、更聪明罢了。汤普森提醒说，人应该对自己狠一些。他甚至会顶着最恶劣的天气跑步，也不会去考虑跑步的地点——他曾经在午夜跑过时报广场，从城市跑到机场，将燕尾服塞在背包里跑步去出席正式场合。在疼痛、恶心和疲劳的时候也不停下脚步。他提醒读者：“真理是：当你受伤时，你必须学会奔跑，当你奔跑时，你必须学会受伤。”

汤普森写到了他在赛前的仪式和准备工作，这让我们得以窥见他的运动强度和常胜秘诀。他说，这并非无用，有时甚至短短几秒都有意义。例如，每次比赛前，汤普森都会非常关注自己双脚的状态，会细心的修剪趾甲，刮去脚毛，并涂上凡士林。

汤普森的文笔精练简洁，就像跑者那稳健利索的步伐。他的文章捕捉到了在大自然中跑步的精髓，他笔下的文字流露出禅意，与脚下的每一步完美契合。他说在跑步时，自己的身心完全同步，以至于可以跑上一英里，不用看手表就能猜到时间，误差也就几秒钟。

汤普森在自己的叙述中穿插了五个精彩的章节，描述了其他杰出的长跑运动员。这些章节虽然打断了回忆录的传记性，却贡献了全书最引人注目的片段，他提醒人们，并非所有的跑者都一心想要竞争。他提到，比赛是精神层面的超越和自我意识的觉醒，看似平凡的过程却给了我们机会，能够将意识聚焦在周遭环境最细微的变化上——树上的昆虫、天气的变化，甚至人行道上的碎屑。

他写道：“一个人可以通过跑步来寻求精神觉醒，也可以通过跑步来实现自身抱负。不过世事难两全。”（编译/文怡）