2025年，马拉松更加火热。

仅11月与12月，就有116场马拉松赛事将在全国各地举办，会有近百万跑者涌入城市街头。

赛事如此频繁，人数如此之多，现如今的马拉松，只能用“疯狂”二字来形容。

与此同时，马拉松赛道上不仅挤满了参赛者，也飞驰着救护车；跑者们的尽头，除了终点线，还有医院门诊。

马拉松赛道，晕倒的选手

翻开社交平台，后悔跑马拉松的声音不绝于耳，有人晕厥倒地、有人被抬进ICU、还有人当场猝死……

人们显然没有想到，这场以健康为名的全民运动，竟然如此危险。

危险的赛道

不知从何时起，跑马拉松出事，似乎已成为常态。

2025年4月初，一则朋友圈的讣告在跑圈掀起波澜，25岁的山东小伙在参加某半程马拉松时，突发心脏骤停，经抢救无效后去世。

25岁，正是风华正茂的年纪，还没来得及享受人生，便猝然长逝，令人感到心痛。

还有2025年5月2日，湖北某半程马拉松赛道上，30多岁的王先生跑到7公里时，突然晕厥倒地。幸运的是，距离他200米左右的位置，恰好有一位急救跑者，对方当即上前，用AED（自动体外除颤器）设备抢救，使其撑到了救护车来临。

现场照片

事发过后，人们一阵后怕，倘若该男子附近没有懂急救的跑者，或许会有生命危险。

以上，仅仅只是冰山一角，网友们的遭遇，同样触目惊心。

有人晕倒后摔伤了下巴，去医院缝了10针；

有人跑至虚脱，导致肝肾功能受损，在医院休养了整整九天，可谓人财两失；

有人夏天顶着高温跑马，倒地后被救护车抬走；

有人冬天扛着寒风参赛，最后失温住院；

还有马拉松急救跑者在参赛期间，频频看见参赛人员被救护车拉走，赛后发帖劝告众人：千万别盲目参赛，不然就是拿生命开玩笑。

事实上，“马拉松危险”的声音并非第一次响起，早在九年前，便有许多人发出警示。

那是2016年广东清远的一场马拉松赛事，共有近2万名跑者参赛，但令人意想不到的是，当天竟有12208人受伤，其中肌肉痉挛9838人、扭伤1743人、虚脱306人、擦伤194人、晕倒20人……

现场，可谓一片惨烈。

当时的报道

触目惊心的数字，一度使人们对马拉松产生巨大阴影。

2017年10月，更有媒体给出了「近三年，国内马拉松赛事中共有14人在比赛中猝死」的数据。

时过境迁，伴随着马拉松的再一次爆红，无数跟风者在网红、热搜的影响下，如过江之鲫般盲目地投身于马拉松赛道。

他们想当然地认为，马拉松无非是更长的长跑，自己平时登山、逛街几个小时都不在话下，跑几个小时步自然也不成问题。

社交平台上各种“新手小白顺利完赛”“跑步菜鸟有腿就行”的帖子，更使他们信心满满。

但他们似乎忘了，马拉松其实算是一项高难度的极限运动，它诞生之初，便饱含着壮烈的悲剧色彩：公元前490年，一名希腊士兵「斐迪庇第斯」为传递胜利消息，一口气跑了42公里，待跑至终点宣布完消息，便倒地不起。

由此可见，马拉松绝非有腿就行的健康运动，它与滑雪、冲浪、攀岩没有本质上的区别，既是在挑战人体极限，也是在挑衅死神。

跟风者的每一次盲目起跑，都可能是一场与死神的赌博。

低俗的表演

大量跟风者的涌入，不仅带来了安全隐患，更上演了一幕幕文明失序的荒诞剧。

任谁也没想到，2025年马拉松最出圈的事件之一，不是某明星选手破PB（破个人记录），而是苏州马拉松比赛现场，10名跑者在某中学校门口随地小便。

更讽刺的是，移动厕所就在二十米开外，这也就意味着，随地小便并非无奈之举，而是素养问题。

这幕荒诞的画面在网络上迅速发酵，引得众多网友为之瞠目。铺天盖地的谩骂声，也使得这场无数人付出心血的马拉松赛事，就此狼狈收场。待人们日后回忆起这场马拉松比赛，首先浮现的不会是冲过终点的冠军，而是那扇被玷污的校门。

无独有偶，2013年的北京马拉松与2024年的南京马拉松同样发生过类似的事情，一帮参赛选手不顾旁人目光，自顾自地随地大小便，全然将“素质”与“文明”抛在脑后。

这两幕被网友们戏称为“北马尿红墙，南马尿草坪”，一度使马拉松赛事的声誉，蒙上了一层阴影。

当然，道德的滑坡，不止是一泡尿。

自2024年起，赛道上的不文明现象正在全面蔓延。譬如一些跑者把官方补给站当成“自助餐”，每次路过时，都会将主办方免费提供的能量胶洗劫一空，只留下一个空摊位给后面的参赛者。

此外，常有人将撕开的能量胶包装、捏扁的塑料水瓶、刚吃完的香蕉皮随手乱丢，使漫长的马拉松赛道，沦为了一条“垃圾跑道”，不仅让后面的选手寸步难行，更让城市街道在赛事结束后满目疮痍。

更令人窒息的是，竟有人将赛道当成自家客厅，跑步的同时嘴里总是叼着一根烟，缭绕的烟雾呛得后面的跑者咳嗽不止，内心忍不住发问：“这究竟是在锻炼身体，还是在损伤身体？”

与此同时，马拉松赛道也正在“变味”，它不再是挑战自我的舞台，而是沦为了部分人的秀场。

运动时拍照是再常见不过的事，每个人都希望留下自己在赛场上的精彩瞬间，但总有这么一群人，他们的眼里只装着自己与镜头，完全丢失了对赛场及其他选手的尊重。

为了一个完美的表情，一段100米的路，他们可以来回奔跑十余次；为了捕捉一个帅气的姿势，他们全然不顾身后流动的人潮，执意堵在路中央。

显然，比起备战马拉松应该佩戴什么装备，他们更需要知道——

真正的体育精神，不仅在于征服42.195公里的毅力，更在于对自我品格的坚守。

虚假的胜利

当有人提问：“你为什么跑马拉松？”

一个常见的回答是：“中年人的跑步，往往是从某一次体检报告开始的。”

这个始于健康的朴素答案，本是诸多跑者的初心，却在大量跟风者涌入后，逐渐变质。

不知何时，马拉松被贴上了“中产标配”的标签，似乎能频繁参赛，便意味着有钱、有闲还有一副好身体。

翻开社交平台，抱怨“跑马拉松贵”的声音越来越响，有人列出清单：跑鞋、运动眼镜、运动相机、运动手表、速干背心、护腕、压缩袜……一套像样的装备动辄上千元。

连年上涨的报名费，更是让人叫苦不迭，关键中签还得看运气，一旦没中，就得加价找黄牛。

二手平台上，报名费仅需120元的半马，黄牛开口就要850元。一些热门的全马赛事，单个名额就敢开价上千元。而等级最高的白金标赛事，直通名额甚至被炒到5000元以上。

倘若是外地参赛，更是需要支付不菲的交通费与酒店费。

以至于有人发出感慨：月薪三万，跑不起马拉松。

但这些人之所以疯抢马拉松参赛名额，真是为了健康与成绩吗？

现如今，在跟风者的拥趸下，马拉松已成为新时代的“社交货币”，同事间攀比着PB成绩、朋友圈则刷屏着完赛奖牌，充斥着隐性炫耀。

而更深层次的原因，则是人们对亚健康的恐惧，使马拉松成为了新时代的“健康赎罪券”。

许多人试图通过一场一次性的、充满仪式感的运动，来抵消日常久坐、熬夜、懒惰、不良饮食作息所造成的“健康负债”。

于是，成绩证书取代体检报告，成为了健康的凭证；赛道美照取代健身房打卡，成为自律的体现。

然而，这种虚假的精神胜利法，骗的了朋友圈，却骗不了自己的身体。

当他们在赛道上虚脱倒地，当体检报告再次亮起红灯时，当自己从跑道被送往医院，他们才幡然醒悟，奖牌再精致、装备再豪华，也无法兑换成身体的健康。

因为真正的健康，从不来不在那42.195公里的终点线上，而在每一个早睡的夜晚、每一餐均衡的饮食、每一次持之以恒的日常训练中。

真正的健康，不需要任何奖牌来证明。

毁掉一座城市，办一场声名狼藉的马拉松就够了。

而毁掉自己，跑几场透支健康的马拉松，也够了。

马拉松的尽头，或许是终点线。

也或许，是生死线。

生命在于运动，不在于冲动。

保重。

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志