1967年1月30日的凌晨4点15分，南京军区发生了一起震惊全军的悲剧。这场惨剧的主角是步兵学校的教员、曾获得一等功的郭兴福。在这次事件中，郭兴福亲手结束了自己三个孩子的生命，之后他和妻子李淑珍一同企图自杀。幸运的是，二人都在生死边缘挣扎后被及时救回，死神与他们擦肩而过。 郭兴福曾是军中一颗闪耀的明星，他的教学法源自他在战斗中的亲身经历以及与基层士兵的深度交流。这种方法着眼于提高士兵的实际作战能力，注重发掘每个士兵的潜力，努力让每个人在战场上都能发挥出最佳状态。郭兴福的教学法很快得到了军中各级领导的关注，并开始广泛传播。 当他将自己的教学方法整理成文，并递交给南京军区时，许世友将军对其表示怀疑，要求一些干部亲自体验并验证其效果。经过一段时间的训练，参与的干部们都感到惊讶，郭兴福的教学法的确能显著提升士兵的战斗力。

得知此事后，叶剑英将郭兴福的教学成果报告给罗瑞卿，后者对这套方法产生了浓厚兴趣。罗瑞卿特地亲自前往南京考察，并决定将这套教学法推广到全军。尽管郭兴福曾在敌对阵营服役，一些人对此有所疑虑，但罗瑞卿以赵章成为例，强调郭兴福对国家做出了贡献，从而使得他的教学法得到军中广泛认可。 郭兴福的教学法不仅得到各级领导的推崇，还激发了大量的比武活动，成为军队中的一个热点话题。甚至毛主席也曾赞扬他的训练方法，认为这种方法能将每个士兵培养成小老虎，对我军的发展有着重要的意义。罗瑞卿提出学习郭兴福，赶超郭兴福，超越郭兴福的口号，郭兴福因此成为军中的名人。然而，这种广泛的关注和赞扬，也为他后来悲剧的发生埋下了隐患。 郭兴福的悲剧与他的教学法密切相关。1965年，林彪事件后，郭兴福逐渐成为反对派攻击的对象。特别是当造反派要求他写交代材料，诬陷罗瑞卿和许世友时，郭兴福感到巨大的心理压力，开始无法承受这种煎熬。

面对愈加严酷的批斗和羞辱，郭兴福回到家中，想从孩子们的身上获得一点慰藉。但孩子们无辜的遭遇和暴力行为，让他内心的痛苦更加加剧。作为父亲的他，感到深深的自责和无法承受的负担，最终决定与妻子一起结束生命。 郭兴福与妻子李淑珍商讨后，决定共同结束自己的生命。当他向妻子透露这一决定时，李淑珍并没有强烈反应，只是淡淡地问：你死了以后我们该怎么办？郭兴福知道，若他死了，妻子和三个孩子将面临更加艰难的生活，因此他已为家人安排好了退路，建议妻子带着孩子们回到山东老家。 李淑珍听后没有拒绝，而是提出：我们可以回去，但我一个人怎么抚养三个孩子？她沉默片刻后，又问：我们可以死，但孩子怎么办？郭兴福答道：孩子不能留下，反革命的孩子将来难有好日子，留下来也只会受苦。

两人达成了共识，开始实施死亡计划。那天恰逢星期日，造反派活动稍显平静，给了他们一个短暂的安宁时光。郭兴福与妻子李淑珍最后一次和孩子们团聚，尽管心中充满了不舍和痛苦，但最终还是决定按计划进行。 夜幕降临，郭兴福决定实施他们的计划。他深知自己母亲的辛苦与恩情，于是在行动之前去找了组织领导，打算将自己仅有的50元存折寄给母亲。领导同意由妻子处理，但郭兴福坚持要亲自完成。临别时，他心中满是愧疚，默默祈祷：妈妈，希望你能原谅你不孝的儿子。 回到家中，妻子李淑珍为全家准备了丰盛的晚餐，孩子们开心地吃着饭，屋内充满了欢声笑语。饭后，李淑珍为孩子们换上干净的衣服，终于可以与丈夫共度这段难得的时光。两人坐在床边，知道这宁静与温馨的时光可能是最后的相聚。

深夜时分，郭兴福决定行动，他先结束了三个孩子的生命。然后，李淑珍提出让自己先死，郭兴福同意后，用小刀割断了她的手腕。鲜血喷涌而出，而郭兴福也割破了自己的手腕，两人静静躺下，沉浸在死亡的阴影中。然而，李淑珍并未死去，几分钟后醒来并决定跳楼自杀。郭兴福痛苦万分，但仍未死去，他尝试通过吞下灯泡、割掉睾丸等极端手段结束生命，但命运似乎未打算让他如愿。 经过一番生死搏斗后，夫妻二人被及时救治并送往医院。而与此同时，造反派也赶来逮捕他们，指控郭兴福为行凶犯。尽管两人未死，但最终因为自杀未遂而被判定为反革命，许世友坚决不同意给他们判死刑。1970年，郭兴福被判死缓，接下来他经历了长时间的政治斗争与自我救赎。 经过十年的监禁，郭兴福终于重获自由。在出狱后，他积极参与社会工作，并通过展示自己的军事技能重新获得了军队的青睐。郭兴福多次向军区递交控告信，要求为自己平反。得知此事后，罗瑞卿亲自介入，最终郭兴福的冤屈得到了澄清，他重回部队，并担任步兵学校教研室副主任。

然而，命运似乎并未善待郭兴福。1985年，在一次外出考察时，郭兴福遭遇了车祸，不幸去世，年仅55岁。临终前，他曾向妻子承诺带她去北京见罗瑞卿的家人，但遗憾的是未能如愿。 尽管郭兴福的一生充满了波折和不幸，但他依然坚强地走完了自己的一生。1991年，南京军区为纪念郭兴福的教学法举行了活动。虽然他已离世，但他的精神依然在军中传承。郭兴福的一生如同一部悲壮的历史，最终找到了属于自己的宁静。