1958年8月，毛主席来到抚顺视察工作。在繁忙的行程中，他特意向当地市委提出要见自己的十弟毛泽青。市委工作人员早已做好安排，计划让兄弟二人次日相见。然而天不遂人愿，由于突发状况，这次会面最终未能实现。情急之下，市委工作人员只好向毛主席解释毛泽青因公出差无法赴约。这背后究竟发生了什么？为何市委要编造这样一个善意的谎言？

在毛主席的大家庭中，共有十位兄弟姐妹，他排行第三。虽然毛主席的几位亲兄弟广为人知，但有一位叫毛泽青的堂弟却鲜少被提及。作为家族中最小的堂弟，毛泽青本应备受关注，但性格内向的他生逢乱世，始终过着低调的生活。

战火纷飞的年代让毛家支离破碎，到解放战争时期，毛家仅剩四位成员：毛主席、五弟毛泽荣、九弟毛泽连和十弟毛泽青。1916年出生的毛泽青比毛主席小了整整23岁。贫寒的家境使他无缘学堂，年仅十岁就开始帮家里操持家务。

1937年，国民党大肆通缉毛主席及其亲属，年轻的毛泽青也被列入黑名单。为躲避追捕，20岁的他毅然决定投奔延安的三哥毛主席。在延安，毛泽青见到了仰慕已久的毛主席和四哥毛泽民。初来乍到的他身无长技，为了谋生，他虚心向毛主席学习打算盘。

很快，毛泽青被分配到延安印刷厂担任会计。他勤奋好学，掌握了大量财会知识，这为他日后在西安等地经商奠定了基础。为保护革命同志安全，他化名毛运才，隐姓埋名开展商业活动。

毛主席的光辉形象始终是毛泽青前进的动力。但当年离家时，他并未告知妻子庞淑谊实情。为了保护家人，他选择独自踏上革命征程，十余年间音讯全无。1949年湘潭解放后，庞淑谊才从一位战士口中得知丈夫参加了革命，在后勤部门工作。这些年来，她独自撑起整个家，侍奉公婆，历经艰辛却始终坚强。

1949年9月，庞淑谊终于盼来丈夫的来信，说要接她和孩子去北京。这个喜讯让她激动不已。重逢时，32岁的毛泽青已褪去青涩，变得更加成熟稳重。夫妻二人相顾无言，唯有泪千行。

在韶山短暂团聚半月后，他们一起返回部队。按规定庞淑谊可以随军生活，但毛泽青仍以毛运才的身份示人。在部队里，没人知道这位普通干部与毛主席的关系。

1954年转业到辽宁发电厂时，有领导建议他恢复本名。但毛泽青夫妇坚持低调行事，甚至将化名改为更不起眼的毛万才。他们始终认为，与毛主席的亲属关系不该成为谋取利益的工具。

1956年，接到毛主席邀请的毛泽青一家五口来到北京。在中南海，庞淑谊第一次见到了敬仰已久的毛主席。主席亲切询问他们的生活，孩子们也活泼地自我介绍。临别时，毛主席特意安排合影留念。这张珍贵的照片直到毛泽青去世后才被外界知晓。

1958年毛主席视察抚顺时，本计划与毛泽青会面。但因孩子突发疾病，毛泽青无法赴约。为不让主席担心，他请市委谎称自己出差。这次错过成为永远的遗憾。但毛泽青始终以毛万才的身份默默奉献，直到1981年在抚顺逝世，他的真实身份才被世人知晓。