贞观二十三年（649年）四月初一，正值长安城春意盎然的时节，唐太宗李世民依然精神矍铄。这位开创贞观之治的明君身着轻便的常服，在侍从的簇拥下，携太子李治前往终南山翠微宫避暑。这座依山而建的皇家行宫距太极殿约三十余里，是太宗亲自督建的避暑胜地。行宫四周古木参天，飞瀑流泉，殿宇错落有致地掩映在苍翠之间。此时的太宗虽已年过半百，但步履稳健，时常在晨起时分于宫苑中习武练剑，偶尔还会召集群臣在清凉殿议事。

然而天有不测风云，五月中旬的某个夜晚，太宗的健康状况突然急转直下。据《资治通鉴》详细记载，这位曾经叱咤沙场的帝王开始持续高热不退，咳血不止。太子李治昼夜侍奉榻前，亲自尝药试膳，连续数日未曾合眼，原本俊朗的面容变得憔悴不堪。在病榻上，太宗意识到大限将至，于五月十五日紧急召见心腹大将程咬金。在烛影摇曳的寝殿内，太宗将象征禁军最高指挥权的虎符郑重交予这位追随自己三十余载的老将，这是开国以来首次将飞骑营的兵权外授。

飞骑营的设立要追溯至武德九年（626年）的玄武门之变。当年李世民正是通过策反玄武门守将常何，才得以在政变中占据先机。登基后，太宗吸取教训，创立了由精锐骑兵组成的飞骑营，并巧妙设置左右两营相互制衡。程咬金自贞观十七年（643年）起就担任玄武门守将，每逢太宗御驾亲征，必命其坐镇京师。临终托付时，太宗紧握程咬金布满老茧的双手，嘱托他务必确保权力平稳过渡，避免重演玄武门之变的悲剧。

是年五月二十六日寅时，一代雄主李世民于翠微宫含风殿溘然长逝。太子李治强忍悲痛，与长孙无忌、褚遂良等重臣商议后，决定秘不发丧。据《资治通鉴》记载，他们先令飞骑营封锁宫门，再派精锐护送太子仪仗佯装日常回銮。程咬金亲率三千铁骑提前控制长安各城门要道，当御辇缓缓驶入朱雀门时，街市百姓还道是寻常的皇家出行。直到次日拂晓，太极宫钟鼓齐鸣，新君李治才正式宣布太宗驾崩，并举行登基大典。

嗣圣元年（650年）正月，程咬金被擢升为左卫大将军，统领全部禁军。他每日亲自巡视宫禁，连嫔妃居住的掖庭宫外都要检查岗哨。然而新朝甫立，以长孙无忌为首的关陇集团势力日益膨胀。这些出身陇西的贵族把持着尚书省要职，甚至开始干预皇帝决策。李治虽表面隐忍，暗中却在培植寒门势力。他先是重用许敬宗等科举出身的官员，后又将武媚娘从感业寺召回宫中。显庆五年（660年），当武则天提出废王立武之议时，程咬金明智地选择了沉默。最终长孙无忌被流放黔州，其党羽尽数遭贬，而程咬金因当时正率军远征西突厥得以置身事外。

龙朔元年（661年），程咬金在征讨贺鲁可汗时因部将王文度矫诏事件牵连被免职。虽然后来高宗念其旧功欲重新起用，但老将军以目昏耳聻为由坚决请辞。归隐后的程咬金在长安城东的别院栽花种竹，偶尔与旧部饮酒叙旧，绝口不提朝政。乾封元年（666年）冬，这位历经三朝的老将在睡梦中安然离世，享年七十七岁。而此时武则天已以天后身份垂帘听政，她特意下诏追赠程咬金为骠骑大将军，赐谥号襄，其子程处默亦得荫封。历史总是充满吊诡，若当年程咬金选择留在权力中心，或许大唐的政局又会是另一番景象。