江阴抗清：一座小城的血色悲歌

在富庶繁华的苏南地区，江阴如今以经济发达著称。然而回溯至1645年，这座长江边上的小县城还只是常州府辖下一个不起眼的地方。江阴百姓世代依江而生，或许是长江的汹涌波涛塑造了他们刚烈的性格，这里的民风素以彪悍著称，面对强权从不轻易低头。

当明末乱世来临之际，江阴起初并未显现出特别之处。弘光帝朱由菘登基不久，清军统帅多铎便率军东进攻陷南京。在俘杀弘光帝后，清军开始向南直隶各府县派遣招抚使者。此时明朝政权已然瓦解，各地虽有零星抵抗，却因缺乏统一指挥而难成气候。在清军铁骑的威慑下，大多数地区都选择了归顺。清廷委派的知县方亨也顺利入驻江阴。

恰在此时，远在北京的摄政王多尔衮见局势有利，颁布了严苛的\"剃发令\"，强令汉人改变发式服饰以示臣服。方亨本是明朝进士，却早早投靠清廷。这位空降知县只带着少数随从赴任，急于树立威信的他立即在江阴大力推行剃发令。为加强威慑，常州知府宗灏还特意派来四名满族士兵协助监督。方亨满心以为，在清军势如破竹的形势下，江阴百姓会乖乖就范。

然而百姓的反应却出乎意料。改朝换代或许是大势所趋，但剃发易服这一触及文化根本的要求，却让江阴民众无法接受。\"身体发肤，受之父母\"的儒家训诫已深入骨髓，剃发对他们而言无异于当众受辱。当县衙书吏奉命书写\"留头不留发，留发不留头\"的布告时，竟愤而掷笔高呼：\"就死也罢！\"面对民众的多次请愿，不谙当地民情的方亨反而认为这是刁民故意刁难，态度愈发强硬。

随着民怨沸腾，方亨暗中派人向常州求援，请求派兵镇压。这封密信被义民截获，消息传开立即点燃了全城怒火。民众推举典史陈明遇为首领，处决满兵，囚禁方亨，并打出\"大明中兴\"的旗帜正式起义。义军打开武库武装自己，准备死守江阴。当常州派来的三百清军前来镇压时，面对上万义军根本不堪一击。

陈明遇深知自己能力有限，于是请出前任典史阎应元主持防务。这位通州籍的能吏曾在任内成功抵御海盗，深受百姓爱戴。阎应元到任后立即着手布防：加固城门，整编义军，并发动民众自制守城器械。前守备之子虽因父亲降清被囚，却因其精通火器制造被特赦，为义军研制出各种守城利器，包括能燃烧的火砖和杀伤力惊人的木铳。

清军方面，多铎先派降将刘良佐率部进攻，却屡遭挫败。刘良佐试图劝降，阎应元一句\"有降将军，无降典史\"让他哑口无言。随后清廷又调来名将孔有德增援，依然无功而返。最终多铎不得不派出八旗精锐，由宗室将领博洛、尼堪统领，携重炮前来攻城。

八旗军的战斗力确实惊人，其重甲步兵甚至能顶着守军火力攀上城头。一位身披三层重甲的勇将曾一度攻上城墙，最终被义军合力击杀。在坚守81天后，城墙终被红衣大炮轰塌。城破之际，阎应元在城门题词明志，率残部巷战至最后。被俘后他宁死不屈，最终壮烈殉国。清军恼羞成怒，在城内进行了惨绝人寰的大屠杀，十万军民仅五十三人幸存。

江阴的壮举震惊了清军，连南明隆武帝也为之动容。虽然关于清军将领阵亡的传说多为杜撰，但江阴军民展现的精神力量不容忽视。与扬州、南京等大城的迅速陷落形成鲜明对比，这座小城用鲜血诠释了何谓气节。如今江阴城内仍矗立着纪念抗清三公的祠堂，每年举办公祭活动，这段血色历史将永远铭刻在民族记忆之中。