吴起，生于卫国，先后效力于鲁、魏、楚三国，是战国时期一位杰出的军事和政治人才。他精通兵法、法家和儒学，致力于国家改革和军事变革。曾在鲁国成功击退齐国入侵，在魏国攻占秦国的五座城池，最终在楚国进行全面变法，令楚国一跃成为强国。然而，尽管吴起一生功勋卓著，他却因权贵的猜忌和小人的陷害，最终死于非命，成为一位悲剧性的人物。

吴起出生在卫国，卫国早已是一个衰弱的小国。在他年幼时，父亲去世，母亲将他抚养成人。吴起出身商贾之家，而商人的身份在当时社会中处于最低层，因此，他的政治梦想并不容易实现。然而，他通过不断努力，打破了出身的桎梏，最终踏上了仕途。

在卫国时期，吴起娶了一位富贵人家的女子为妻。一天，他要求妻子按照规定的尺寸织一条腰带，但妻子所织的腰带尺寸不符，他便要求妻子重新织制。即便重新织制，腰带依然不合格。于是，吴起决定休妻。妻子请其弟向吴起求情，妻弟是卫国国君的近臣，但吴起依旧坚决不动摇，最终把妻子休了。当时，吴起的家境富裕，但他在仕途上始终未能有所建树，导致家业几近破产。有人因此嘲笑他，吴起愤怒之下，杀死了超过三十名嘲笑他的人，最终决定离开卫国，告别母亲时说：“我吴起不做卿相之类的大官，决不再回到卫国。”

吴起随后前往鲁国拜师曾参，学习儒学。然而，当母亲去世时，吴起并没有回家奔丧，这一行为在儒家眼中被认为是极大的不孝，甚至断绝了他与曾参的师生关系。弃儒从兵的吴起，反而在军事上取得了更大的成就。

鲁国的穆公为应对齐国的威胁，开始招募优秀的将领。吴起前往应聘，虽然鲁穆公对他的才能十分欣赏，但由于吴起的妻子是齐国人，穆公对他是否忠诚心存疑虑。为了证明自己，吴起决定杀死妻子，以此来换取鲁穆公的信任，并被任命为鲁国的将领。吴起在带领鲁军抵御齐国的进攻时表现卓越，常常以少胜多。然而，由于吴起杀妻的事件引起了鲁国贵族的不满，他们通过各种手段在鲁穆公面前抹黑吴起，最终，鲁穆公也被流言所动，决定辞退吴起。

得知魏国魏文侯贤明，吴起投奔魏国。魏文侯向大夫李悝请教吴起的为人，李悝的评价是：“吴起虽然贪婪且好色，但他极擅长军事，纵使是当时的名将司马穰苴也未必能胜过他。”魏文侯任命吴起为将，指挥攻秦，成功占领了五座城池。魏文侯对吴起深信不疑，任命他为西河郡守。吴起在西河郡期间屡次与秦国交战，最终打破了敌军的重围，扩展了魏国的疆域。魏国因此一度强盛，吴起的声望也达到巅峰。然而，魏文侯去世后，魏武侯即位，吴起的地位开始动摇。魏武侯对吴起产生了猜忌，特别是在一场宴会上，公孙痤通过设计让吴起拒绝了与魏国公主的婚约，从而导致魏武侯对吴起失去了信任。最终，吴起不得不离开魏国。

在楚国，吴起得到了悼王的青睐，被任命为宛守并进行一系列改革，史称“吴起变法”。他通过政治、经济和军事的改革，使楚国的国力迅速壮大，成为当时最强的国家之一。吴起指挥的楚军，南征百越，北灭陈蔡，西击秦国，威震天下。然而，改革得罪了楚国的贵族阶层，尤其是旧贵族在得知楚悼王去世后，联合起来发动叛乱，吴起最终被残忍地射杀，尸体遭到车裂。

吴起的悲剧并非全因他个人的冷酷无情，更多的原因是他所处的时代，君主的猜忌，官场的嫉妒，以及小人的陷害共同作用，最终抹杀了他的一生。在鲁国，若鲁穆公能彻底信任他，吴起可能会改变鲁国的命运；在魏国，魏文侯若不死，吴起或许能继续发光发热；在楚国，吴起虽实现了变法，但也最终因权贵的反对而死。吴起的历史，也因此成为了一个典型的悲剧象征。

吴起在军事上的成就堪与孙武齐名，他的《吴子》与《孙子》并列为兵法经典。但吴起所处的环境却注定了他的悲剧。历史总是由无数悲剧拼凑而成，吴起的故事，或许正是那个动荡时代的缩影。