想象一下，你每天要读完20万字的报告，还得写批复——这相当于啃完两本《红楼梦》的量。更狠的是，这些“文件”全刻在竹片上，总重200斤，搬起来能压垮现代人的办公桌。秦始皇就这么干了11年，最后累到49岁英年早逝。这位“007工作制”的鼻祖，到底是勤政楷模，还是被权力PUA的可怜人？

史学家们为秦始皇吵翻了天。一派说他是“时间管理大师”，每天批200斤竹简还能抽空统一六国；另一派冷笑：吹牛！20万字竹简堆起来比人高，不吃不睡也看不完。更狠的质疑来自考古界：秦简出土实物显示，官员奏折废话连篇，开头必写“臣冒死上书”，结尾附赠三百字彩虹屁——这种注水公文，嬴政真会逐字读完？

翻翻《云梦秦简》就懂了。一份400字的司法判决书，用了12根竹简，实际核心内容就两句：“张三偷牛，判砍脚。”其余全是流程废话。按这比例，秦始皇每天处理的“有效信息”可能不到5万字。咸阳宫的老文书们私下吐槽：“陛下批‘已阅'比咱刻竹简还快。”老百姓更实在：“皇帝管修长城够忙了，哪有空看县官哭穷？”

表面看，秦朝机器运转高效：郡县快马送奏折，丞相府先筛重点。但出土的“里耶秦简”揭露了真相——某县令连续三年上报“本地无贼”，结果考古发现该地盗墓案卷堆满仓库。原来基层早摸透规律：只要奏折字数达标，内容糊弄就行。反对派趁机开火：“所谓勤政，不过是官僚系统联手做的数据工程。”

反转来得猝不及防。北大汉简《赵正书》记载，秦始皇曾怒斥官员：“尔等奏事如老妪裹脚布！”下令改革文书格式，违者“黥面充军”。更狠的是骊山陵墓设计图——现代测量发现，地宫水银江河的误差不到0.5%，证明他真能看懂技术图纸。法家信徒狂喜：“黑子们打脸吗？陛下连流体力学都懂！”

但新问题来了。湖北出土的秦军家书显示，前线士兵抱怨：“陛下令日行百里，可竹简军令重得马都跑不动。”统一度量衡的铜权上，竟刻着三套不同刻度。最讽刺的是，焚书坑儒的烈火中，最先烧掉的是记载“皇帝每日作息”的《禁中记》。

某些人吹嬴政是“全科博士”，却假装看不见：他儿子胡亥连“马鹿不分”都能亡国。把超长待机工作美化成“伟人特质”，和夸996福报有啥区别？更幽默的是，当代打工人日均屏幕阅读10万字就喊累，却相信古人能竹简批阅20万——原来键盘侠的想象力，比秦简还能注水。

当“日理万机”成为明君标配，是否说明：古代官僚系统早发明了KPI造假？如果嬴政活在今天，看到下属用ChatGPT生成万字周报，会气得从兵马俑里跳出来吗？