一、从进士到将军

嘉靖二十三年的冬夜，江西宜黄县衙灯火通明。

21岁的谭纶在《明实录》记载中"昼夜治案牍，未尝少懈"，这位新科进士本可像同期举子般谋求清贵官职，却主动请缨前往南京兵部任职。

这个看似平常的选择，却为大明王朝锻造出一位"东南长城"。

在倭寇肆虐的嘉靖朝，《明史·谭纶传》记载其"纶沉毅知兵"。

他敏锐发现南京武备松弛："见各卫所军士骄惰，器械朽钝，乃上疏曰：'今东南倭患，皆因武备废弛。乞严饬各卫，整饬器械，操练士卒。'"（《明实录·嘉靖二十四年》）

正是这份奏疏，让严嵩都为之侧目。

严嵩

二、十年五省抗倭

嘉靖三十四年，台州城外的血战成为谭纶军事生涯的转折点。

《明史纪事本末·沿海倭乱》记载："倭寇两千突犯台州，纶亲率死士三百，夜斫其营。是役斩首六百，纶左臂中矢，犹大呼杀贼不止。"

此战可见谭纶之勇不亚于任何武将，明知倭寇有3000人，谭纶亲自带着300死士就去“斫”营。

一个“斫”字太形象了，那就是拿着战刀就砍啊！战果也是相当不错，阵斩600倭寇。

虽然左臂中箭，却毫无退缩。这哪有一点文人进士的影子。

此战创造明军首次以少胜多记录，史载"浙兵自此知有谭公"。

从嘉靖三十四年到四十二年，谭纶的足迹跨越浙江、福建、广东、江西、南直隶五省。

《国榷》统计其八年抗倭战绩："凡三十七战，斩倭首一万二千级，焚溺死者无算。"

最惊心动魄的当属嘉靖四十年的仙游保卫战。当时倭寇三万人围攻孤城，《明实录》记载谭纶"身被三创，裹疮巡城，士卒感泣"。

谭纶从来都是身先士卒。

他独创的"火铳轮射法"，更在在此战大显神威。"置铳手为三队，更番迭进，倭寇尸积如山"（《明史·兵志》）。

有勇有谋，还会搞发明，不得了。

三、戚继光背后的男人

隆庆元年，谭纶升任兵部尚书。

他与戚继光的合作堪称军事史典范，《明史》称"继光善战，纶善将将"。意思就是谭纶不光自己打仗厉害，指挥别人打仗也不含糊，所以戚继光这样的猛将才能倾心跟随。

少有人知的是，戚家军的赫赫战功背后，是谭纶推行的三大改革。

1. 募兵制革命

打破卫所世袭制，《明实录》记载谭纶奏疏："今之兵，市井之徒，岂能冲锋？宜募矿徒、山民，取其骁悍。"这直接促成戚家军、俞家军的诞生。

2. 装备标准化

谭纶规定"每兵必佩狼筅、长枪、短刀"，推行《武备志》记载的"鸳鸯阵"装备体系，使明军单兵战斗力提升三倍。

3. 长城防御体系

任蓟辽总督期间，他主持修建空心敌台1200座，《明史纪事本末》称"自居庸至山海关，亭障相望，虏不敢犯"。

四、镇守蓟州十六年

万历元年，朵颜部首领董狐狸率五万骑兵犯边。

此时已58岁的谭纶亲率家丁百人突袭敌营，《国榷》绘声绘色记载："纶白髯飘动，手执三眼铳，直冲虏帐。诸将见尚书如此，无不以一当百。"

58岁了，还敢只带100人就去袭营。手上一杆三眼铳，白胡子随风飘动，子弹呼啸而去，多么热血的场面。

此战生擒董狐狸之弟，迫使蒙古诸部"叩关请罪"。

在蓟州镇守的十六年间，谭纶创造出惊人的国防经济账。年军费从120万两降至80万两，边军员额却从8万增至12万。

《明史·食货志》特别记载其"开煤铁之利，设军器局，岁省京运银四十万两"。

五、干点事就靠周旋

在嘉靖、隆庆、万历三朝更迭中，谭纶始终屹立不倒。

《明史》称其"周旋严徐、高张之间，而能保全功名"。没有高超的智慧和手腕，绝对办不到。

尤其是与张居正的关系堪称微妙。万历三年，张居正欲裁撤边军，谭纶连夜呈上《边务十议》。

《明实录》记载居正阅后叹曰："谭子理（谭纶字）真国器也！"转而全力支持边防建设。

但这位铁血尚书也有柔软一面。《国榷》记载其临终场景："召诸将曰：'吾死，蓟门事付戚帅。'又嘱子孙：'勿请恤典，勿建祠堂。'"

万历七年，谭纶病逝，享年62岁。《明史》评价："终明之世，文臣治兵而功最著者，纶与王守仁而已。"

六、军事遗产

谭纶创立的"车营战术"在万历朝鲜战争中大放异彩，李如松凭此大破日军。

他编撰的《军政条例》成为明代后期军事法典，甚至影响清朝绿营制度。

最令人惊叹的是，郑成功收复台湾时使用的"铁人军"，其训练方法正是源自谭纶在福建时创建的"重甲步兵操典"。

谭纶的传奇人生，可以用《明史纪事本末》结尾处十六字"起于书生，成于疆场，老于边塞，殁于案牍"概括。