文|云初

编辑|云初

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

《——【·前言·】——》

两位皇帝都躲在深宫几十年不上朝，结果嘉靖被夸“中兴之主”，万历却背上“怠政之君”的骂名。同样的躲政，不一样的结局，背后到底藏着什么？

嘉靖不露面，但权力不缺席

嘉靖不上朝，不是玩消失。他躲在后宫，是为了修道炼丹，是为了避开那些吵吵闹闹的朝臣，是为了过上自己理想中的“孤高皇帝”日子。但他从不放手政权。

从二十岁即位开始，嘉靖便与满朝文武斗法。刚登基，他就要给生父上尊号，硬生生逼得三朝老臣退位自杀，赢得“议礼之争”。不动刀枪，但胜负分明。之后更是把“权谋政治”玩得炉火纯青。

到了三十多岁，嘉靖彻底搬离紫禁城，不见大臣，不开早朝。没人见他，他也不见人。宫里守门的太监常年等不到召见，文官只能向小太监递折子。但每一道奏章，他全看。谁写得对，谁假公济私，他一清二楚。谁该升，谁该贬，全听他一句话。

这期间，他重用张璁、夏言、严嵩等人，虽然争议不少，但朝政始终有主线，有节奏。大政方针掌握在他手里，皇权运行没一日断线。尤其严嵩在位时，虽被骂奸相，却确实在他手下维稳大局，经济照转，武将也听话。

朝鲜、云南、北疆都有人闹事，嘉靖的策略是“不出面，不撒手”。该打就打，该和就和。调兵遣将他全过问，封将重赏一样不少。他不上朝，并不代表他不干活，只是换了方式。

宫里，他在练丹，也在看书、改章、审文、管账。他和文武群臣之间隔着一堵墙，但那堵墙从来没挡住他手中的权力。人们甚至说：“宫门不开，天下照转。”

这种“闭门管朝政”的模式，在历史上少见。他做到了极端——不见臣下，也不丢权柄。权臣谁敢越界，他立刻收拾。文官谁敢狂言，他直接拉下台。即使数十年不上朝，他依旧让天下不乱，让臣下怕他，让老百姓吃得饱、打得赢。

这就是嘉靖的高明。他“消失”，是为了让皇权更强。他不上朝，但他不失控。

万历不出门，也不想管

再看万历，刚即位那几年，干得不赖。他接手的是张居正留下的铁血政权，各项改革正在推行。田亩清查、吏治整顿、赋税均平，政绩亮眼。张居正说干啥，万历都点头，一度出现“万历中兴”的局面。

问题就出在张居正死后。

一开始，万历还愿意管事，但很快就被文官们搞烦了。国本之争一闹就是十几年，文官逼他立太子，他不愿意；文官要求开朝见面，他不想动。天天争，天天弹劾，万历直接“摆烂”。

他不是夜里偷偷看折子，也不是暗中遥控。他是真的“佛了”。早朝不开，奏章不看，诏令不发，见人不理。文武大臣在外头吵成一锅粥，他一个也不接见。边疆有战事，户部要银子，刑部要人，没人拿得出决定。

慢慢地，大臣不等他批复了，干脆各管各的。政令下不来，调令拖半年。巡抚不服总督，总督不理兵部，大家各自为政。这时候的朝廷，像个没人指挥的戏台，群臣各演各的，皇帝躲在后台睡大觉。

而且最糟的是，万历开始沉迷金银、古玩、女色，大量搜刮民脂民膏。工部为他造陵寝、建宫殿，银子像水一样往里倒。为了养宫廷奢华，派税员下乡催收，百姓怨声载道。

三大征虽胜，但背后财政已空。辽东危机日重，朝廷无力再调兵买马。万历不吭声，也不出面。文官说话，他不回；宦官争权，他默认。时间一长，权力空转，士气涣散，政务失灵。到了明末崩溃的那天，很多人追溯原因，都说：“从万历不理政开始，一切就注定了。”

历史记得他的“怠政三十年”，也记得他的“六不”：不上朝、不发诏、不改年、不立储、不任相、不亲政。这不是“精致隐退”，这是“彻底断线”。

他不是控制朝政的“隐形皇帝”，而是让整个朝廷成了“失控政权”。

`两个皇帝，两个“缺席”的逻辑

嘉靖和万历，表面都不上朝，但“缺席”的逻辑完全不同。嘉靖是主动隔离，万历是被动躺平。嘉靖是制度操盘者，万历是制度逃避者。

从朝廷运转角度看，嘉靖退居内宫后，权力传导依然高效。他手握最高决策权，从不让宦官代劳，也不让文官插手。他是控制者，不是旁观者。奏章处理仍然严谨，甚至更集中。他躲在宫里，是为了排斥干扰，把事做得更顺。

而万历则彻底放弃指挥。国本之争闹得不可开交，他一言不发。大臣递了几十份奏章，他懒得理。前线打仗要粮要兵，他让兵部自己看着办。这个“缺席”的状态，不是战术退让，而是彻底怠政。

从结果上看，嘉靖时期政治虽然激烈，腐败问题也不少，但整体国家机器照常运行。他在位时间长，成功实现皇权强化，维护了中央集权，稳定了疆域。史书虽批其迷信好道，却难以否认他手腕老练、治理有章。

而万历时期，政令长期失效，东林党争无解，朝野关系彻底撕裂。辽东失控、财政枯竭、士风堕落，成了明末动荡的“预热场”。他不是让权，而是放权，放得让人心惶惶。

再从个人作风来看，嘉靖好道成癖，但生活简朴，对政务有强烈掌控欲。万历则逐渐沉溺于私生活与积财。宫廷大兴土木，修建寿陵几十年，花费巨资。他宠妃偏私，三十年不立太子。外廷动荡，他选择闭门不问。

这两个皇帝的“不上朝”，本质不同。一个是精算控制，一个是放任失控。外人看去，都像消极怠工，但体制内的人知道，哪个在推事向前，哪个在等它自己倒下。

谁在骂万历，谁在捧嘉靖？

那么问题来了：两人都不理政，凭什么嘉靖有“中兴”美誉，万历却成“明亡的起点”？这背后，其实不是他们做了什么，而是谁在说话。

明朝灭亡后，清代修《明史》。这部史书文臣主导，讲究儒家正统。嘉靖在位时虽用权严厉，但对儒臣始终留有制度容身之地。朝堂上该争就争，该打就打，帝王发威之后，该奖该罚依旧有章。

而万历让整个体制空转。文臣努力多年，皇帝不理一句；士人拼命上书，折子堆积成山无回应。清代文臣回看这个时代，气不过。谁在朝堂上被冷落，谁在史书里动笔。

于是史书里的嘉靖，是“不亲政而知政”，“远臣而不失控”；万历则是“怠政三十载”，“不理不问不改”。评论定了基调，后人跟着走。

文人的书写，也更容易给“能控制局面”的皇帝正面评价。嘉靖控制住了严嵩，也杀了夏言。他是政坛上的博弈高手，即使冷面，但让人敬畏。万历像是“放弃游戏”，让人无话可说。

更重要的是，“万历怠政”之后是明末崩溃，这给了历史定性一个天然逻辑：你不理政，朝代就完了。崇祯背锅？不如把源头推到万历，似乎逻辑更顺。

再看民间记忆。嘉靖时期，百姓还能记得“张居正理田赋”，还能说出“西北用兵得胜”。而万历时期，民间只记得税重、兵乱、官贪。国家还在，但希望不多了。

这种差别，被文人写进笔头，被百姓挂在口头，慢慢就成了舆论定型。一个“不出门但能治国”，一个“躺在宫里让人自生自灭”，结果评价自然天差地别。