在非洲中部，有个国家堪称 “混乱代名词”—— 北边挨着卡扎菲曾经的利比亚，南边缠着陆权争端，全国 256 个民族吵了半个多世纪，连总统都能在大选后 “御驾亲征” 把自己赔进去。

这就是乍得，一个藏着法国殖民密码、卡扎菲伤心往事，还靠丰田皮卡打赢坦克战的神奇国度。

这个国家生下来就带 “病”

打开地图，乍得像块被揉皱的抹布：128.4 万平方公里土地（约 38 个海南岛）上，北边是撒哈拉的黄沙，中间是旱地，只有南边勉强长点草木。

1828 万人口（约 1.8 个海南）挤在这，55% 是穆斯林，41% 是基督徒，256 个民族凑在一起，活像被硬塞进一个筐的刺猬。

最扎心的是首都贾梅纳，直接卡在西南国界线上，堪称 “字面意义上的天子守国门”。而曾经的 “生命之湖” 乍得湖，更是把 “悲剧” 写满了脸 —— 从当年 2.8 万平方公里的黑非洲第一内陆湖，缩水到如今 2000-5000 平方公里，渔夫失业、民不聊生，成了战乱的 “火药桶”。

这片土地自古就难成国：南边密林有采蝇传播昏睡病，北边沙漠没资源，千年来只有部落散居。直到阿拉伯商队踏沙而来，才串起零星文明。

可谁也没想到，这块 “边角料” 后来会成法国的 “救命稻草”。

法国埋下的 “定时炸弹”

1885 年柏林会议后，非洲成了列强的 “经验包”。法国野心勃勃，想从达卡尔直通吉布提，乍得湖成了必争之地。

可当地的瓦代帝国不好惹：佣兵五六千，穿锁子甲、持随发枪，还有开罗宗教学者注入 “信仰 buff”，法军打了 30 年才在 1920 年拿下。

但法国人懒得经营，玩起 “分化术”：北方阿拉伯游牧民叫 “无用的扎德”，南方黑人农民叫 “有用的扎德”，硬生生把信伊斯兰教的和信本土神灵的捆成一国。这一捆，就为后来的南北仇杀埋下了根。

独立后乱成一锅粥

1960 年乍得独立，南方的 “乍得进步党” 掌权，总统汤巴尔巴耶是个 “狠人”：北方穆斯林不服？杀！禁止包头巾，不准迁徙，硬生生把南北矛盾逼成内战。

1975 年他被宪兵队长马鲁姆政变干掉，可马鲁姆也镇不住场子，招安了北方的哈布雷当总理 —— 结果哈布雷反手夺权，搞起恐怖统治，全国炸了锅。

这时北边的卡扎菲跳了出来。乍得北部的奥祖地区，本是沙漠没人要，后来发现铀矿，成了香饽饽。卡扎菲想抢这块地，偷偷扶持乍得北方武装，美法却力挺哈布雷，代理人战争打得火热。

眼看小弟不争气，卡扎菲亲自下场，派坦克大军直奔奥祖。没想到乍得出了个猛人伊德里斯・代比：他把丰田皮卡改造成 “移动火箭炮”，载着士兵在沙漠里疯跑，把利比亚装甲部队冲得七零八落。

此战利比亚战死 7500 人，丢了 800 辆坦克，卡大佐的 “非洲梦” 被小皮卡撞得粉碎。

代比的 30 年统治

1990 年，代比带着 “皮卡神军” 推翻哈布雷，成了乍得新主人。他的统治术堪称 “非洲权谋教科书”：

抱法国大腿：当法国在萨赫勒地区的 “打手”，2013 年马里内战出兵，2015 年当反恐基地，换得法资撑腰。

玩部落平衡：用自己的扎格哈瓦部落当基本盘，把南方萨拉族排除在外，给北方对手塞个海关高官就让他退选。

靠联姻织网：2005 年娶驻美大使女儿辛达，让她家族掌控石油生意 ——120 亿美元石油收入，90% 由她的圈子打理；2010 年娶苏丹民兵领袖之女，化解边境冲突。

就这么硬撑了 30 年，2021 年 69 岁的代比再次赢下大选。可北方盟友不乐意了：“年年都是你，啥时轮到我？” 直接掀了投票站，杀向首都。代比怒了，喊着 “宝刀不老” 要御驾亲征，结果把自己留在了前线。

石油红利能救这个烂摊子吗？

代比一死，法国总统马克龙亲自出席葬礼，力挺他儿子卡卡：“谁敢动乍得，法国跟他没完！” 卡卡确实有两把刷子：靠国家安全局稳住军队，赶走小妈的石油亲信，还蹭上俄乌冲突的能源红利，让乍得 2023 年 GDP 增长 4.3%。

但问题摆在眼前：

石油依赖症：120 亿石油收入，90% 被少数人分了，普通百姓 4/5 活在贫困里，35% 的人要靠救济。

外资说了算：法国公司垄断棉花、糖业、航空，连啤酒厂都是法国卡斯特集团的，印度想建的果汁厂、纺织厂，多半停着。

民生欠账太多：78% 是文盲，3 万人才能分到 1 个医生，小学毕业率不到 40%，用电覆盖率仅 6%。

现在卡卡想搞基建：修洛贡大桥（5 分钟过边境，以前要半天），建太阳能电站，修铁路通喀麦隆和苏丹。

中资也来帮忙：中石油建了炼油厂，让乍得能自己产油；援建的职业学校教汽车维修、美容美甲，想给年轻人条活路。

可落后的教育、烂掉的基建、根深蒂固的部落矛盾，哪是靠石油红利能轻易解决的？卡卡能不能打破 “非洲强人二代必垮” 的魔咒，还得看他能不能把钱真正花到民生上。

从被法国强行 “缝合” 成国，到被卡扎菲觊觎，再到代比父子的铁腕统治，乍得的故事里，藏着非洲国家的共同困境：如何把资源红利变成民生福祉，如何让部落和宗教不再撕裂国家。

这个在战乱中挣扎的国家，未来会走向何方？或许就像那片缩水的乍得湖 —— 挑战重重，但只要有水，就还有希望。