提到“刽子手”，大家对这个职业都不会陌生。在许多影视剧和历史书籍中，刽子手总是与刑罚、执行死刑紧密相关。刽子手这一职业，作为古代的一项特殊工作，专责执行死刑，通常以斩首的方式结束犯人的生命。这个行业在历史的长河中，始终存在着，但究竟何时诞生了第一个刽子手，至今无法考证。值得注意的是，1925年《大公报》曾报道过清朝时期最后一位刽子手——邓海山。

作为清朝的最后一位刽子手，邓海山一生亲手斩下超过三百个头颅，直到1929年民国政府废除斩首刑，邓海山才终于告别了这个职业。那么，邓海山的一生究竟是怎样的呢？

邓海山的选择做刽子手，某种程度上是因为走投无路。他出生贫寒，父母早逝，人生早早便失去了依靠。由于邓海山的面相凶恶，身形魁梧，常常找不到能施展自己能力的工作，只能在白天四处讨饭，靠着一根棍子和一个瓢度日。到了夜晚，他就只能钻进草垛或锅框里，寻得一片角落栖身。这样的生活，让他始终处于贫困和孤独中。某次偶然机会，邓海山从别人嘴里听到了做刽子手的消息。起初，他有所犹豫，因为刽子手这一职业通常被大众所排斥，几乎没人愿意从事这种让人厌恶的工作。

然而，由于生活无路可走，邓海山最后决定踏上这一条不归路。在他看来，做刽子手不过是一个谋生的方式，也不过是找一份吃饭的工作罢了。他开始四处打听，最终找到了当时有名的刽子手佟绍箕。邓海山向佟绍箕表露心意，表示自己想拜师学艺。

佟绍箕虽然已经年迈，但因为自己行刑的次数已满百，便有资格收徒。在邓海山的请求下，他决定考察这个青年是否适合从事这一职业。于是，佟绍箕给邓海山一个不小的考验——用菜刀将一根麻绳均匀斩成十段。邓海山凭借着天生的直觉和刀法，成功地完成了这一任务。看到他的表现，佟绍箕非常满意，认为邓海山具备了做刽子手的天赋。于是，他决定收下这个徒弟。

拜师之后，邓海山的日常并不轻松。为了培养他快速准确的刀法，佟绍箕要求他每天在鸡叫之前就起床训练。在昏暗的晨光中，邓海山开始了艰苦的练习，最开始是用刀切冬瓜。师父要求他每一刀都要快且准，不可有丝毫的偏差。经过长时间的努力，邓海山在冬瓜上画线切割，直至刀法无误。每一次切下冬瓜，刀片必需干脆利落，且不破裂。这个练习，几乎耗费了邓海山数月的心血，但也让他迅速掌握了必备的刀法技巧。

经过一段时间的训练，邓海山的刀法愈加娴熟，佟绍箕决定带他上刑场实战。从此，邓海山正式开始了他作为刽子手的生涯。

在执行死刑之前，邓海山的内心充满了紧张与不安。那时的刑场，不仅是法律的制裁地，也是一种法治的象征。每当执行死刑时，都会有大量民众围观。而在邓海山进行行刑时，他会先通过一个特殊的仪式来调整自己的心态：他会向祖师爷皋陶上香跪拜，用公鸡的血涂抹脸和双手。这一仪式的目的是为了遮掩自己的面容，以减轻执行死刑带来的心理负担。接着，邓海山便进入了自己的行刑状态。无论现场的气氛如何紧张，他都能冷静而从容地执行任务。

随着时间的推移，邓海山的名声逐渐传开。由于他拥有一项特别的技巧：他能够精准地将犯人的头颅斩断，却在最后一刀时留下一层皮，悬挂着犯人的头部，便于家属处理尸体。这种技巧，使得邓海山在刽子手的行列中独树一帜，甚至有不少家属会送来红包，希望他能让他们的亲人“留全尸”。

然而，随着清朝的灭亡与民国的建立，斩首刑逐渐被废除，邓海山的工作也随之结束。失去了生计来源的他，曾试图重新开始一段普通的生活，但他的过去如影随形。无论他如何努力，社会的排斥让他始终无法重新融入正常的生活。他曾尝试隐姓埋名，搬到乡下做农民，但因为刽子手的身份，他一直受到人们的排挤与拒绝。甚至连婚姻的希望也被彻底粉碎，最终他独自一人，过上了贫困和孤独的晚年。

随着时间的推移，邓海山的身体日渐衰弱，他的内心也充满了痛苦。经常做噩梦，梦见那些曾经执行死刑的犯人来讨命。无论他如何祈祷，梦境总是无法消失。最后，邓海山在无尽的痛苦中，孤独地死于长沙的郊外，生活的最终结局与他所执行过的那些犯人有着某种深深的契合。

邓海山的悲惨一生，正是众多刽子手命运的缩影。从辉煌的行刑生涯到最后的社会边缘人，他的经历不仅是对那个时代的见证，也让人深刻反思生命与死亡之间那份复杂而沉重的联系。