阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

陈后主亡国后没死，活到了隋文帝朝，他没什么存在感，日子过得闲得发慌。

有一天，他实在无聊，开口向杨坚讨了个官。

杨坚只回了四个字，这四个字，像刀子一样把他割开，也彻底断了他复起的念头。

建康失守，陈叔宝被提着走出皇城

589年，隋军渡江，直取建康，那年陈叔宝34岁，还在后宫作诗听曲，外头战火烧到城门，他没管，宫人都急得不行，还是有人报告才知道城破。

陈叔宝是个什么样的人？历史早写死了——酒色荒淫，政事不理，整天和张丽华、孔贵嫔耗在玉树后庭。

他写词写得好，真好，句子轻灵优美，可那不是皇帝该干的活。

一个国家的最后时刻，皇帝不出兵、不指挥、不现身，就躲在井边。

当时他和张丽华藏在宫中的井边小阁子，被隋兵活捉，隋将韩擒虎亲自入宫，把他连同张丽华一起押了出来。

堂堂一国之主，衣衫凌乱地走在废墟中，连个说话的力气都没有。

城破之后，杨坚下令“全活擒”，不杀皇族。这一决定，其实是很有用的。因为南方百姓仍然效忠陈朝，如果皇族死光了，那南地就乱套了。

陈叔宝被俘之后，被押往长安。他没被关进牢，也没流放边疆。杨坚特意给他安排了住处，还封了个“吴国公”的虚职，礼遇不断。

每月有酒有肉，还让他继续写诗。他身边的人没散，还能继续唱词弹琴。

这待遇在亡国之君中，算是“天花板”了。

小寻觉得，杨坚的做法很聪明。既把旧朝皇帝软禁起来，又给足了面子。不让他当官，不给他权力，只让他活着，活着就是对陈朝旧部最好的安抚。

可陈叔宝不这么想。他以为还有机会。他每天吃得好、喝得好、吟得出诗，心里那点残余的皇帝梦就慢慢往上冒。

他以为自己是被误会的天子，以为有朝一日能“归政再起”。

可他不明白，历史的车轮压过去了，爬起来也没用。

无聊到讨个官，结果被骂“全无心肝”

陈叔宝在长安活了15年，前几年他还兴致勃勃地写《玉树后庭花》，仿佛后宫还在。

后来他越来越没事干，没人叫他议政、没人要他谋策，朝会不请、宫宴不邀，他成了个“活摆设”，皇帝眼前的历史纪念物。

人老了，就怕闲，他身边那些旧日宠臣、宫女都渐渐老去或者被调走。

张丽华早在建康时就被处死，他连个能说话的人都没有。

他想了一件事：讨个官。

不图权，不图财，只想有个职位，好歹像个“人”。

他给隋文帝上奏，说自己虽亡国，但仍愿效力朝廷，哪怕一个闲差也行。

杨坚看完之后没发火，也没回长篇大论，只回了四个字：“全无心肝。”

这是《隋书》《资治通鉴》里明明白白写着的，隋文帝对陈叔宝的评价，四个字，句点。

什么意思？说得再白一点，就是：你根本就不是个当皇帝的人，更不是个能做官的人。

不是说他坏，是他烂透了。不是说他蠢，是他没骨气。

杨坚的这四个字，其实比斩首还狠。一刀毙命叫报应，活着受辱才叫惩罚。

陈叔宝听完之后，就没再提过“做官”这回事。他也彻底明白，皇帝不会信他、朝廷不会用他、百姓不会记得他。

他变得更沉默，天天喝酒，吃驴肉。为什么吃驴肉？因为隋朝宫廷里不流行牛羊，他那点“南朝口味”没人管，也没人敢管。

一头亡国之君，最后靠驴肉和旧诗撑着过完余生。

这就是陈叔宝的“晚年状态”。

有人说他活得惨，小寻不这么看。他活得比其他亡国皇帝强多了，刘禅虽也活，被人嘲笑为“乐不思蜀”。

南明朱由榔上吊死于缅甸。北齐后主被隋灭后直接砍头。

而陈叔宝至少吃了十五年肉，喝了十五年酒，写了十五年诗。

问题是，他一点都不知耻。他没反思、没愧疚、没悔改，连象征性的低头都没有。

一个活着的人，不代表他是真活着。

杨坚回他四个字，“全无心肝”，不仅仅骂的是亡国昏君，更是在告诉后人：别看他人模人样，其实骨子里早烂了。

这四个字，不仅是评价，更是定性。

亡国之后想当官，说白了，不叫勤政，叫自辱。

活着十五年，皇帝的脸被用来当纪念品

陈叔宝被带到长安之后，日子过得不算差，虽然没职没权，但吃喝不断，仆从照样，冬天有炭火，夏天有凉扇，活得比大多数老百姓体面多了。

他住的地方叫“吴国公府”，是隋朝专门拨给他的院子。

宫廷里安排人照顾他的起居，送饭、送衣，还会让他定期“出席”某些宴会。表面看是礼遇，实则是控制。

每一次露面，其实就是给天下人看的“警示牌”。

小寻觉得这比关进监牢还狠，一个亡国皇帝，穿着打扮光鲜，却坐在台下看别人朝拜，旁边是曾经的藩王、现在的隋臣。

那种场面，就像把你从梦里拉出来，再给你套上枷锁。

他开始变得沉默，除了写诗不干别的。每天吟词三五首，拿给侍从念一遍，满意了就抄下来，装在锦盒里。

朝廷也不拦，反正一个无权无势的前朝天子，写几首词翻不了天。

有一次，隋朝举办大型仪典，群臣朝见，杨坚特意把陈叔宝也请去。不是给他荣耀，是让他“坐在一边”。

这动作就像摆盆景，历史摆出来给你看，说：你看，这就是亡国皇帝的样子。

陈叔宝坐在队伍末尾，看着满堂文武，听着祭天礼乐。别人鞠躬，他点头；别人退席，他默然。没有人把他当回事，他自己也知道。

这就是他在新朝的全部角色：可见、不可用；给面子、不给权力。

有人说，杨坚对他仁慈。小寻不否认，给他活路、给他饭吃、不让人欺负他，这些都叫仁政。但那种仁慈有分寸、有力度，绝不给你抬头的机会。

其实，陈叔宝也不是完全无知。他知道自己是“纪念品”，知道自己“活着有象征意义”。

所以他不再挣扎，只是在诗里夹杂着几句怨气、几句怀旧、几句悔意。

可惜没人听，没人信。

后宫不在了，爱妃张丽华死在建康，连骨灰都没留下。

儿子早夭、亲臣流散、族人沉默。他一个人活着，像是被时代扔进长安城的孤魂。

十五年，就这样混过去了。

一场彻底清算，四个字断尽一切幻想

604年，陈叔宝病死在长安，终年49岁，他死得不轰动，没有仪式，也没有送葬队伍，朝廷草草埋葬，不置墓碑。

史书连死因都没细写，只留了个简单记载：“隋仁寿四年，吴公卒。”

那一年，隋文帝也去世了。他俩前后脚走，像是一个时代的彻底收尾。

陈叔宝死后，隋朝没有追赠，没有悼文。他的尸骨埋在长安近郊，没人记得埋在哪儿。吴国公府很快就被收回，仆役遣散，文稿焚毁。

一切被抹去，像是他从没存在过。

小寻翻了史料，发现隋朝对他做了两件事：第一是封他为“吴国公”，第二是骂他“全无心肝”。

没有封赏、没有赦令、没有敬意。这两个动作，才是隋文帝真正的政治手笔。

封他，是让百姓安心；骂他，是给后世警钟。

亡国皇帝怎么处理，是门学问。

杀了，可能引发南方旧臣反抗；放了，可能被人利用造反。

杨坚选择的办法是：放着，不动，压着，用一口酒、一块肉，把他圈进笼子。

再回看那四个字——“全无心肝”。

不是一句骂街，是深思熟虑的判词。说他无德、不仁、不忠、不悔。说他从头到尾都不配称帝，不配掌权，连个县官都当不了。

这是亡国皇帝的最后审判。历史已判他死，杨坚给他“活着的刑”。

他活了15年，却活得比死还尴尬。

没有人听他的诗，没有人读他的奏折，没人给他烧香拜祭，他的名字变成警示牌，被朝堂用来教训后人，被书院用来警醒学子。

有人觉得他太惨，小寻想说：他是自己把自己推下去的，国破，是因为他昏；家灭，是因为他懦。

杨坚给他活命，是仁政；不给他权力，是政治。

这场清算，没有刀，没有剑，只有一座城、一间院、一句评语。

他曾是江南之主，却死在西北一角。

他曾一呼百应，最后连棺木都没人抬。

他曾风花雪月，最后连词稿都没人存。

——四个字，说尽此生：全无心肝。

参考资料：

《隋书·陈叔宝传》《资治通鉴·卷一七三》