科举制度始于605年，取代了此前的九品中正制，成为封建社会中最为公平的人才选拔体系。这一制度打破了门第世袭的桎梏，让平民百姓也有了通过努力改变命运的机会。考生们参加科举考试需依次通过乡试、会试、院试，最终参加由武则天于690年首创的殿试。武则天亲自设计考题，严厉监督考试过程，确保公平无私，使得能够进入前三名的考生无一不是才华横溢的杰出人物。

在漫长的1300多年科举历史中，共有592位状元脱颖而出，殿试前三名分别为状元、榜眼、探花。历史上最早的进士状元是孙伏伽，生卒年不详，而近代状元中，1904年出现了刘春霖这一杰出人物。科举制度最终于1905年被废止，结束了这一持续千年的人才选拔方式。

孙伏伽作为历史上最早的进士，生平颇为平稳。他在唐太宗李世民的支持下，得以施展才华，过着安稳的生活。相比之下，刘春霖的命运则跌宕起伏，经历了极大的变化。

刘春霖1872年生于河北宁河的一个农民家庭。家族世代务农，但父母寄望他能改变家族的命运，因而毅然送他进私塾读书。刘春霖深知父母的期望，夜以继日地苦读，尤其擅长写作，才华很快被人们认可，成为一位有名的天才学子。

刘春霖并未像传说中的仲永那样早夭，而是在朝廷中崭露头角，声名鹊起。原本榜上有名的他，却因一位名叫朱汝珍的考生而备受牵连。朱汝珍名字中的“珍”字，恰与慈禧太后极为不喜欢的“珍妃”同名。珍妃是康有为和梁启超的支持者，拥护变法，反对慈禧的保守派，慈禧因此对朱汝珍极为反感。朱汝珍来自广东，和康有为、梁启超关系密切，慈禧对他更是厌恶，于是将刘春霖提拔为第一名。

“刘春霖”这三个字，在慈禧耳中宛如干旱大地上的甘霖，她寄望这位才子能让沉寂已久的国家焕发生机。

刘春霖中秀才后，虽曾被贬为翰林学士，但次年便被朝廷派往日本深造。朝廷希望留学生学成归国，为国家贡献力量。然而，他刚完成学业不久，1912年2月12日，清朝宣告终结，他的才华也未能在新的时代充分展现。

刘春霖曾担任直隶省省长，但他不愿随波逐流，1928年退休后，过着淡泊名利的生活，专心研习书法。

1931年日本入侵中国东北，刘春霖已年过六旬。家人想为他庆祝寿辰，但想到东北百姓身陷战火无暇欢庆，他写下了“哀国不能观彩，为兆丰年”的诗句，表达哀思。1932年，日本扶持伪满洲国成立，溥仪需要智囊，便让郑孝胥以高价将刘春霖招入伪满内阁。

尽管历经多年读书，刘春霖依然保持书卷气，未被权钱诱惑所动，婉拒出仕，以“年事已高”为由不愿下山。郑孝胥知道他喜欢喝茶，某日送上一杯好茶，借话题谈画作，意图说服刘春霖出山。刘春霖看穿了其用心，连同茶水一并推开，断然拒绝。

1937年日军占领北京，欲借名流撑腰。王揖唐是刘春霖的旧友，也曾随他赴日求学。王后助日方招募刘春霖。刘春霖得知此事勃然大怒，怒斥王揖唐懦弱。王揖唐不满被辱，向日本人告状。次日，日军入侵刘家，抢走他珍藏的字画文物。生活困顿的刘春霖只能卖对联维生，却坚决不为日方出卖良心。

1942年1月，71岁的刘春霖因心脏病去世。虽未能完全施展才华，但他屡次拒绝为敌国效力，始终坚守人格尊严，实为真正的第一名。