春秋时期，虽然各个诸侯国间不断发生争斗，然而即便在乱世之中，诸侯之间仍旧保持着某些礼数与规范，不会轻易将事情做得过于极端。可随着争霸之战愈加激烈，原本的秩序逐渐被野心所取代，最终，随着“三家分晋”事件的爆发，真正的战国时代随之到来，整个天下陷入了更为剧烈的混乱之中。

这一历史事件震动了整个天下，几乎所有人都未曾预料到晋国会一分为三，然而，正是在这种乱世之中，有一个人洞察到机会并顺势崛起，他便是吴起。尽管如此，吴起的过去却并非一帆风顺，甚至充满了争议。曾有人直言他“不忠不孝、不仁不义”，甚至他曾为了自己的前途亲手杀害了为他生儿育女的妻子，这样的行为使得他在当时备受非议。

吴起年轻时怀抱着官场梦，然而尽管他为此倾尽家财，依然未能如愿。于是，他成了乡里人嘲笑的对象，愤怒的吴起在愤慨之下，拿起剑亲手将那些羞辱他的人一一杀害，随后因惧怕法律追捕，他潜逃至鲁国，开始求学。然而，母亲的劝告也并未改变吴起的决定，尽管母亲希望他早日回家，吴起却发誓：“只要我未能成为国家重臣，便永不归家。”

在鲁国，吴起找到了大儒曾申，向他求学儒术。就在他逐渐有所成就之时，却突然收到母亲病故的消息。尽管吴起十分悲伤，但他依然未曾违背自己离家时的誓言，坚决不回卫国处理母亲的丧事。曾申得知后大为震怒，因儒家强调孝道，吴起作为儒门弟子，竟然如此违背基本伦理，最终曾申将他逐出师门。

因此，吴起被冠上了不孝的恶名，但他并未因此自卑。相反，在被逐出孔门后，他冷静思考，认为在战乱不断的时代，若想迅速崛起，唯有通过军事才能来实现，于是他转而投向了兵家门下，潜心学习兵法，并很快在军事上展现出非凡的才能。

不久后，鲁国的国君鲁元公听闻吴起的军事才能，便有意任命他攻打齐国。然而，由于吴起的妻子是齐国人，鲁元公对此产生了顾虑，担心吴起会因妻子的关系而有所偏袒。吴起深知此事的敏感，于是做出了果断的决定：亲手杀掉妻子，并将其首级送至鲁元公面前，向其表达自己对鲁国的忠诚。鲁元公看到吴起如此决绝，便彻底放心地任用了他为将军。

吴起果然没有辜负鲁元公的信任，他带领鲁国军队在与齐国的战斗中取得了大胜，赢得了全国的声誉。然而，随着吴起声名鹊起，鲁国的部分大臣却开始嫉妒他的功绩，向鲁元公进言，认为吴起的过去和名声不适合继续在朝中担任重要职务。于是，鲁元公听从了这些谗言，将吴起疏远，逐渐不再重用他。

在鲁国发展受阻后，吴起决定离开，寻找新的机会。他最终将目光投向了正处于崭新历史阶段的魏国。此时，晋国已经被分裂为韩、赵、魏三国，周天子已正式承认这些新兴的国家，而这正是各国渴求人才的时刻。吴起在经过深思熟虑后，决定投靠魏国。

魏国国君魏文侯非常明智，他听说吴起的到来后，便与大臣们商议吴起是否值得信任。李悝大臣表示，尽管吴起在私德上有些缺失，但他在军事上无疑是当世的顶尖人才。于是，魏文侯便决定接纳吴起，并任命他为军中大将。

吴起并未辜负魏文侯的期望，他在与强大的秦国作战时，屡屡带领魏军大胜，甚至扩展了大量领土。要知道，当时的秦国是诸侯国中最强的之一，吴起的初战即获得如此巨大胜利，充分证明了他的军事才华。凭借这一战，吴起赢得了魏文侯的信任，并且被任命为更为重要的军事指挥官。

然而，随着吴起的地位逐渐提升，魏国的部分权贵开始对他产生了敌意，并向魏文侯进谗言。有人指责吴起的过去不光彩，认为他的地位过高会引发其他国家的敌意，甚至危及魏国的安全。魏文侯最终听信了这些谗言，决定逐渐疏远吴起，并最终将他请离朝廷。

面对这种变故，吴起没有过多留恋，他果断离开了魏国，决定寻找新的舞台。这时，楚国正面临着长期的困境，连年受到秦国的骚扰。听说吴起来到了楚国，楚悼王立即给予了他重任，吴起也开始了在楚国的变革之路。

在楚国，吴起实施了大刀阔斧的改革，不仅在军事上加强了军队的训练，还借鉴了他在魏国时期的经验，对政治体制进行了深刻的变革，使楚国焕然一新。经过改革，楚国的军事实力逐渐增强，吴起也带领楚国征战四方，屡次获胜。

然而，随着楚悼王去世，吴起的政治改革得罪了许多旧贵族。新国君继位后，旧贵族迅速恢复了权力，开始对吴起进行打压。公元前381年，吴起在为楚悼王治丧时，遭遇了贵族的暗杀。尽管吴起在混战中受伤，但为了保护楚国的改革成果，他毫不犹豫地扑向楚悼王的遗体，用自己的身体为楚悼王挡下致命箭矢，最终死于非命。

吴起死后，楚国按照法令诛灭了参与暗杀的贵族家族，但新王却对吴起的改革心生忌惮，下令将吴起的尸体车裂示众，以儆效尤。后世许多人认为，吴起的结局是他不孝、不仁、不义行为的报应。然而，从更广泛的历史视角来看，吴起依然是战国初期最伟大的军事家和改革家之一。他的军事才华和变法经验，推动了战国时期改革的潮流，也为封建制度的发展做出了不可磨灭的贡献。