我是李牧，那个被后世称作 "赵国长城" 的将军。此刻躺在邯郸郊外的血泊里，箭镞穿透胸膛的瞬间，忽然想起二十岁那年在代地放羊 —— 那时我牵着羊群走过烽火台，看着匈奴的马队在远处扬尘，还不知道自己这辈子会用刀枪在草原上画出一道活的长城。

一、代地牧人：用羊粪蛋算兵粮的戍卒（公元前 304 年 — 前 246 年）

生在赵国代地的牧人家，爹总说 "羊吃饱了才不会乱跑，兵吃饱了才不会乱逃"。初到雁门关当戍卒，校尉让我管军粮，我却天天蹲在羊圈边数羊粪 —— 看多少羊粪能换多少粟米，算多少粟米够多少士兵吃多少天。有次匈奴来犯，都尉要出兵，我抱着粮囤喊："粮食只够吃三天，打了败仗连羊粪都没得吃！"

后来我当上雁门守将，定下怪规矩："匈奴来就躲进堡垒，敢擅自出战者斩！" 匈奴笑我是 "胆小鬼"，士兵们骂我 "窝囊废"，赵王派人来骂我，我把使者拉到粮仓看："您瞧，这是三年攒下的粮食，够十万兵吃五年。" 夜里我摸着城墙上的弹孔想：你们骂我也好，笑我也罢，等我把匈奴喂肥了再宰，你们就知道羊粪蛋里能算出胜仗。

二、草原猎狼：让匈奴十年不敢南下（公元前 245 年 — 前 233 年）

公元前 244 年，我觉得狼养得够肥了。让牧民把牛羊赶到草原深处，匈奴单于果然带着十万骑兵来抢。我假装败退，把他们引进预设的包围圈。当匈奴骑兵冲进 "口袋"，我站在山顶挥旗，早就埋伏好的战车从两侧冲出，像剪刀一样剪断他们的退路。这场仗杀了匈奴十多万人，连单于的叔叔都成了俘虏。从此匈奴十年不敢靠近赵国边境，我却在中军帐里对着地图叹气："杀了这么多人，草原上的狼该饿肚子了吧。"

三、邯郸救火：用兵法救不了亡国的病（公元前 233 年 — 前 229 年）

公元前 233 年，秦军打到宜安，赵王把我从雁门调回来。我带着边防军南下，在路上遇见逃难的百姓，他们说秦军像蝗虫一样，把地里的庄稼全啃光了。我让士兵们把口粮分给百姓，自己啃草根行军。有人说我 "妇人之仁"，我却指着远处的炊烟说："你们看，那些冒烟的村子，都是我们要保护的家。"

在宜安，我用对付匈奴的法子打秦军：先假装不敌后退，再绕到他们背后夹击。秦军主将桓齮大败而逃，赵王封我为 "武安君"。可我拿着印玺，却觉得比当年数羊粪还沉重 —— 秦国就像草原上最凶猛的狼，打死一只还有一只，赵国这只羊，还能撑多久？

四、郭开毒计：被自己人折断的长城（公元前 229 年）

公元前 229 年，王翦带着秦军又来了。我在邯郸城外筑垒坚守，王翦派人送我一封信："将军若降，秦王封您为万户侯。" 我把信烧了，对使者说："我守的是赵国的土，不是秦王的侯。" 可没想到，真正的刀子来自邯郸城里。

郭开那个奸臣在赵王面前说我 "通敌谋反"，赵王派人来夺我的兵权。我把虎符藏在靴子里，连夜骑马想回雁门搬救兵。路过一个小村庄，有个老妇认出我，塞给我一块干粮："将军，当年您在雁门，我儿子才没被匈奴抢走。" 我咬着干粮往前走，眼泪掉在马鞍上 —— 原来我守了一辈子的长城，最坚固的部分不是城墙，而是百姓们的心。

终章：长城倒在自己人手里

现在我躺在史书的《廉颇蔺相如列传》里，名字旁边写着 "破匈奴"" 却秦军 "。没人记得我在雁门攒了三年粮食，没人记得我把口粮分给百姓。人们只看见我打败匈奴和秦军，却看不见我在邯郸城外叹气 —— 赵国就像一个生了重病的人，我用兵法当药，却治不了国君的糊涂和奸臣的贪婪。

但我知道，有些墙是推不倒的。比如雁门关外的百姓，至今还在唱我编的守边歌；比如宜安之战后，那些被救下来的村子，现在还在种着我教的抗寒粟米。王翦后来打下邯郸，看见我修的营垒，对部下说："要是李牧还在，我们哪能这么容易进来。"

夜风掠过邯郸古道，我好像又听见雁门的风声。那些跟着我守边的士兵，他们的子孙后来跟着项羽打秦军，有人还拿着我画的阵法图。原来我用刀枪画在草原上的长城，虽然被自己人推倒了，但在百姓心里，又筑起了一道新的长城。

我李牧，从代地的放羊娃，到赵国的武安君，最后死在自己人的箭下。其实我早就知道，在乱世里，真正的长城不是砖石砌的，而是人心聚的。当赵王听信郭开的谗言时，赵国的长城就已经塌了，我不过是最后一块倒下的砖罢了。

不知道后世的将军们，在面对内忧外患时，会不会想起我这个 "画长城" 的人 —— 其实守国就像放羊，不仅要防着外面的狼，还要看好圈里的羊，别让它们被自己人偷走了。