在丁盛的回忆录中，他深刻地回顾了自己晚年所经历的种种困境。那时，由于身陷复杂的纷争，生活的拮据让他一家的日子变得异常艰难。尽管如此，正是那时，他才真正体会到了“人间自有真情在”的含义。许多老战友和曾经的部下并未忘记他，他们伸出援手，送来了钱物，甚至为他筹措了前往他乡的路费。这些来自战友的深厚情谊，犹如一股温暖的力量，深深打动了丁盛的内心。每当他与人谈起此事时，他常常感慨道：“只有真正经历过战争，特别是在保卫边疆时参过战，流过血，曾面对生死考验的人，才更能理解这种情谊的深沉与珍贵。”

在这群忠诚的战友中，丁盛最为铭记的，是曾在困境中与他并肩作战的原54军副军长房扬达，这也是丁盛在书中特意提到的一位老友。两人之间的情谊源远流长，始于上世纪四十年代末的辽沈战役。那时，丁盛是134师的师长，而房扬达则是他手下的一名营长。辽沈战役中，锦州的攻坚战起到了决定性的作用，尤其是大、小紫荆山这两座战略要地，它们是决定我军是否能够顺利攻克锦州的关键。

在这场战役中，丁盛的部队任务艰巨。由于失误，丁盛的部队丢失了小紫荆山阵地，导致敌军趁机在空中和地面进攻的双重压力下，向大紫荆山发起猛烈攻击。房扬达领导的营坚持了下来，面对敌人的炮火和空中支援，他们在阵地上死守至最后一刻。尽管房扬达在战斗中受伤，但他并没有离开火线，而是始终坚守着阵地。经过一天一夜的激烈战斗，房扬达的营终于成功地打退了敌军的多次进攻，重创了敌军数百人。战后，房扬达因其英勇表现获得了上级的嘉奖，而丁盛也亲自为他颁发了奖章，称他为“战斗中的小老虎”。

房扬达的家乡位于河北定兴县房家庄村。他的家族世代自豪于唐朝名臣房玄龄的后裔，这位辅佐唐太宗平定天下、治理国家的历史人物，成为房家庄村的骄傲。房扬达的早年生活也受到这种家族文化的熏陶，尽管学业未完成，但当日寇铁蹄踏入家乡时，他毅然决定加入八路军，投身抗日战争。凭借文化底蕴和聪明才智，房扬达很快就在部队中脱颖而出，担任了曙光剧社一分队的队长。然而，在一次驻扎期间，房扬达因长时间淋雨而染上重感冒，病情严重到战友们为他准备棺材。就在生死关头，是一位名叫赵大娘的当地妇女挽救了他的生命。赵大娘不顾一切将他精心照料，最终让他重获新生。战后，当房扬达回到家乡时，才得知赵大娘在一次日军扫荡中为保护他被残忍杀害。赵大娘的壮烈牺牲令他痛心不已，他立誓若有一天抗战胜利，一定为赵大娘立碑以示纪念。直到2020年，他年近百岁时，亲自来到赵大娘的家乡，为她立下石碑，表达自己永不忘却的感恩之情。

在抗日战争中，房扬达屡次立下赫赫战功，历经多次战斗，在军中逐渐崭露头角。在晋察冀军区的战斗中，他担任了连指导员，并在一次反扫荡战斗中，带领队伍保护了杨成武将军的家属，成功完成了任务，赢得了上级的高度赞扬。战后的房扬达，凭借自己的勇敢和智慧，很快升职为营长，并参与了杨家杖子战役。在这场战役中，房扬达领导的部队成功阻击了敌军的进攻，歼敌无数，为我军创造了“辽西大捷”的辉煌战绩。

随着战争的胜利，房扬达的职务逐步升迁。尤其在朝鲜战争爆发后，房扬达作为团长随丁盛参与了金城战役，凭借出色的战绩受到了军长丁盛的特别青睐。战后，房扬达被授予了中校军衔，几年后又晋升为上校，并最终担任副军长。然而，1971年的九一三事件对他的职业生涯产生了巨大影响，他被撤职并短暂关押。尽管如此，房扬达依然坚持为国家和人民贡献自己的力量。直到1983年，他才正式离休，然而当丁盛陷入困境时，房扬达依然伸出了援手，帮助这位曾在战场上并肩作战的老首长。

在两人相见时，尽管岁月流逝，战斗的记忆依然历历在目，他们都感慨时光飞逝，那些在战场上并肩作战的日子仿佛就发生在昨天。这份战友情深，令他们在年老时依然紧密相连，彼此支持，互相鼓励。