在中国的历史长河中，鬼谷子无疑是一个充满传奇色彩的存在。他所创立的鬼谷派，不仅在当时的战国时期声名远扬，至今仍在世界各地为人们所传颂，历经了2000多年，弟子遍布天下。从战国之后，许多历史上的能人猛士都宣称是鬼谷子的门下弟子，仿佛那时的英雄人物，都与他有着某种隐秘而深刻的联系。尽管鬼谷子本人始终未曾显现于江湖之上，但他留下的传说与智慧，早已成为人们口耳相传的佳话。

鬼谷子的弟子遍布战国的各国，他们为各国出谋划策，指点江山。正因为如此，鬼谷子被兵法家尊奉为圣人，被纵横家尊为始祖，算命与占卜之术的先驱则视他为祖师爷，谋略家也把他尊称为谋圣。甚至在道教的圈子里，鬼谷子也被尊为王禅老祖。他的一生如同谜一样复杂，受到了无数人的崇敬与仰慕。然而，令人感到诡异的是，尽管他被如此崇高地尊奉，身为鬼谷子弟子的人，却鲜有好下场。这种悲剧似乎早已成为命运的宿命。

其中，最为人们津津乐道的便是商鞅的悲剧。商鞅，作为秦国变法的推行者，让秦国迅速崛起成为强国，然而，这样一位改变历史的伟人，竟然宣称自己是鬼谷子的弟子。商鞅的变法让秦国变得强大，但他触及了贵族的利益。待秦孝公去世后，商鞅再也没有了靠山。在新上任的秦王赢驷的考量下，商鞅最终被车裂处死。商鞅的命运，是鬼谷子弟子中最为典型的悲剧之一——虽立下赫赫战功，却因性格刚烈与改革所引发的权力斗争，最终悲惨收场。

除了商鞅，庞涓和孙膑这对曾是师兄弟的命运同样令人唏嘘。庞涓与孙膑都学过鬼谷子的兵法，两人都曾效命魏国，在当时的魏国，庞涓以其卓越的军事才能，几乎让魏国成为了战国七雄中最强的一个。庞涓和孙膑原本是深交的兄弟，孙膑最初加入魏国，也是受到庞涓的邀请。或许最初庞涓是想让两人在魏国彼此照应，但随着庞涓对孙膑日益增长的嫉妒心，他最终对自己的师弟下手，将孙膑折磨成残疾，并将他囚禁在猪圈里，让他与猪为伍。孙膑在绝望中逃到齐国，在齐国，他与庞涓展开了一场智勇对决，最终，在桂陵一战中，孙膑取得了胜利，庞涓在马陵道被万箭穿身而死。尽管孙膑报仇雪恨，但他晚年的命运却依然不如意，因齐王的猜忌，孙膑不得不选择隐居，过着孤独且郁闷的生活，最后死于隐居地。关于他死因的说法众多，有人认为他是被谋杀，也有人认为他只是正常去世，但无论如何，孙膑的一生充满了不甘与遗憾。 与孙膑和庞涓不同，苏秦和张仪这两位鬼谷子弟子的命运则更为复杂。他们同样精通谋略，且彼此对立。苏秦起初受聘于燕国，志在为弱小的燕国复仇，他游走于六国之间，凭借一张嘴，打破了各国之间的平衡。最巅峰时期，苏秦的影响力几乎涵盖了整个战国时期，他身挂六国帅印，实际上是为各国当间谍。然而，最终，苏秦的结局非常悲惨，他被五马分尸，死于国家利益的斗争之中。相比之下，张仪虽然与苏秦属于对立面，始终为秦国效力，并巧妙地拆解了六国的合纵，令秦国独占鳌头，但他的结局相对较好，虽然最终被秦国驱逐出境，流亡他国，依然比苏秦幸运，算是有个善终。

回顾这些鬼谷子的高徒，除了张仪，几乎没有人能有一个好的结局。那为什么这些曾经在战国时期搅动风云的人物，最后却几乎无一善终呢？如果将战国的七雄比作七家大型的竞争公司，那么这些鬼谷子的弟子就是其中的佼佼者。商鞅的性格如同今天科技或学术领域的创新者，非黑即白，刚烈执着。他的死亡，既是性格使然，也是变革的牺牲品。每一次变革都伴随着牺牲，这在当时的社会中，尤为明显。 鬼谷子的独特之处在于，他的每一个弟子都极具才能，而且几乎都在不同的国家任职，形成了一种天下棋局的平衡。庞涓与孙膑代表兵家，苏秦与张仪则为谋略家。他们虽然都出自同一师门，但由于各自的立场与信念不同，最终成为了各国之间权谋斗争的关键人物。从某种意义上讲，战国七国之间的竞争，就像是鬼谷子各个弟子间的较量，而鬼谷子，作为背后的棋手，始终未曾出山，却已悄无声息地操控了这一切。战争，不论是刀枪相见，还是谋略对决，都是鬼谷子学问的体现，也是他弟子们命运交织的结果。