1944年11月1日凌晨，无数日本军人和平民聚集在海岸边，面向东方，翘首以待。

清晨，天边终于飘来了第一缕曙光。军官们走上高处，举起军刀指向东方：“出击！”

同一时间，日本千叶、茨城、福岛等多个城市，升起了无数个巨大的热气球。成千上万的妇女、儿童、老人看着热气球缓缓升空，欢呼雀跃，泪流满面，直到目送它们晃晃悠悠地消失在远方的天际，仍久久不愿离去。

1

1944年8月，美军攻下了马里亚纳群岛。

这是一个离日本本土非常近的群岛，换句话说，美军终于可以把机场修到日本家门口了。

之后的半年里，美军出动了一千多架次轰炸机向日本倾泻炸弹和燃烧弹。包括东京在内，无数城市在短短几天内就被从地图上抹去。

让日本绝望的是，此时的日本空军早已损失殆尽，无力反击，防空炮也收效甚微。自信满满的美军甚至拆了轰炸机上的战斗部，以便多装一些炸弹。

对于非常重视士气的日本军部来说，被单方面吊打而无力还手是无法容忍的。但日本在太平洋战场连吃败仗，海空军损失惨重，制海权、制空权丢了个精光，谈何报复？

就在军部绞尽脑汁，一筹莫展的时候，一个名叫荒川秀俊的年轻人站了出来。

而这个荒川秀俊，其实是个气象学家。

2

作为东京帝国大学的博士，荒川秀俊确实是个优秀的科学家。

早在1942年，荒川就发现了一个奇怪的气象现象：每年冬季，日本上空约10000米左右，会出现一股从日本吹到美国的大气环流，这个环流极为强烈，其风速高达300公里/小时（相当于17级风力）。

当时，日本已经与美国开战。荒川认为，如果利用这股环流，释放一些绑着炸弹的热气球飘到美国，兴许可以造成重大破坏。

荒川立刻给日本军部写了封信，军部十分满意，然后拒绝了他。

荒川秀俊

应该说，当时的日本军部确实有资格拒绝荒川，因为日本正在太平洋战场和东南亚战场上高歌猛进，把英美军队打得节节败退，确实没必要考虑这个异想天开的构想。

荒川仍不死心，他以协助建造军用气象站为由，亲自坐飞机到太平洋上空观测环流，以证明他构想的可行性。

一次观测途中，荒川意外遭遇美军战斗机。荒川的座机被命中多处，只得迫降在一座荒岛上。

荒川身受重伤，被送往后方休养。由此，荒川更加坚定了要报复美国的决心。

3

1944年，日本在太平洋战场和东南亚战场接连失利，被引以为傲的帝国海空军也在数次大战役中损失殆尽。

美军可以肆无忌惮地在日本本土倾泻炸弹，而日本毫无还手之力。

9月，日本军部收到了荒川秀俊时隔两年的第二封信。令荒川本人都没想到的是，这封信如同一颗重磅炸弹，在日本高层炸开了锅！

此时的日本正苦于美军的狂轰滥炸而无力报复，而今，一个似乎可以狠狠报复美国的机会摆在面前，如何不让人激动？

时任首相小矶国昭当场拍板，指示军工部门立即实施这个计划。军工部门不敢怠慢，立刻召来荒川秀俊着手设计。

然而，这个计划看似简单，但摆在面前的问题却也不少：

第一，这股环流只存在于9000~10000米高度，如何把气球控制在这个高度？

这个问题倒是不难，一个简单的机械装置就可以搞定：一个高度仪，一些沙袋，一个阀门。如果气球过低，该装置可自动抛掉部分沙袋减轻重量。如果气球过高，该装置可自动释放部分氢气，降低高度。

经过多次试验，这个装置基本可靠。

第二，按照环流速度，气球飞到美国需要三天，如何让气球撑过这三天？

在17级大风里漂洋过海，一般的气球显然是承受不了的。刚开始，军工部门打算用丝织气球，再涂抹一层橡胶。但丝织品过于昂贵，橡胶又是重要的战争资源，日本根本负担不起。

后来，军工部门采用日本特产硬纸，再用辣椒水长时间浸泡，才解决了这一问题。为此，日本还掀起了一股种辣椒的风潮。

第三，虽然气球三天就可抵达美国，但它顺风而行，谁也不知道最终会飞到哪儿，如何确保炸弹落在美国？

解决办法也简单：安装一个定时装置，三天一到，不论气球在哪，立即扔下炸弹。

所有的问题都解决了，日本终于可以放开手脚疯狂生产了。

4

应该说，军部还是有自知之明的——以气球所能挂载的弹药量（30公斤），根本造成不了什么重大伤害。所以这一计划只为鼓舞士气，报复美国，不求战略目的。

即便如此，日本仍然倾尽全国之力执行这一计划。很快，各个影院、礼堂、剧院、会场都被改成了气球工坊。无数妇女、学生参与其中，或制造气球，或挨家挨户收集辣椒，忙得不亦乐乎。

短短半年，日本动员了上百万人，制造了上万个气球。

放飞当天，军部邀请了大量参与制作气球的妇女、学生到现场，让他们亲眼看着自己制造的武器缓缓升空。无数妇女、学生大声欢呼，热泪盈眶：自己终于可以为国家做一点贡献了。

5

为了鼓舞士气，日本必须让军民们知道这些“洲际武器”对美国造成了怎样的伤害。所以从气球放飞之日起，日本就一直关注着报纸和收音机。然而，一天，两天，一星期，一个月过去了，美国那边一点消息也没有。

日本被蒙在鼓里了。

虽然气球炸弹威力很小，造成不了严重破坏，但还是在美国引起了不小的恐慌——人们不得不随时仰望头顶，以免炸弹落到自己头上。

为了安抚民心，动摇日本的信心，美国封锁了消息，所有媒体都被禁止刊登和报导任何有关气球炸弹的消息。

日本想到了在美日侨。但日侨在日美开战的时候就被集中管理了，根本无法传送任何情报。

集中管理日侨的营地

军工部门只好在气球里安装一些无线电，但他们的无线电技术过于落后，气球起飞两天后，就失去了联系。

气球攻势仍在进行，但军部的信心越来越不足，日本各界也不断传来质疑声。

1945年4月，军部忍无可忍，停止了这个劳民伤财且毫无战果的计划。

6

那么，日本耗费如此之多的心力制造的“洲际武器”，战果究竟如何？

很遗憾，荒川秀俊虽然是一个优秀的气象学家，却不是一个优秀的军工学家——这个计划虽然理论上可行，但在执行过程中却满是问题。

首先，大气环流变化莫测，根本不是一个机械装置就能搞定的。无数气球抛光沙袋、放光氢气之后，白白掉进了太平洋。

此外，这些气球大多是由妇女和学生制作的，其质量根本达不到要求，所以很多气球起飞没多久就坠毁了。

无数气球白白掉进了太平洋

据统计，被放飞的近一万只气球里，成功落到美国的只有不到一千个。这些气球大部分落在荒无人烟的地区，有些运气好的落进了森林，造成了火灾，但因为是冬季，到处都是积雪，所以火灾很小，烧了一会就自动熄灭了。

唯一的战果发生在1945年5月5日，即气球攻势停止一个月后，一家七口人到山上野炊，孩子们发现空地里有一个半埋在土里的东西，好奇地把它拉出来，谁知这是一枚气球投下的炸弹。炸弹在拖动中爆炸，妻子和五个孩子被炸死，只有丈夫一人幸存。

这是二战时期美国本土唯一一次因敌袭造成的人员伤亡。

7

战后审判的时候，美国从荒川秀俊的证词里得知，日本下达停止气球攻势命令的时间是1945年4月底，原因是：毫无战果。

军部甚至怀疑没有一颗气球成功飞到美国。否则，一个崇尚民主、自由的国家，怎么可能不如实报道人员伤亡情况？再继续下去，只会徒增没有意义的资源消耗。这对资源极度紧张的日本来说是万万不能承受的。

最终落到美国的只有不到1000个气球，伤害有限

鉴于荒川秀俊的罪行，远东军事法庭把他列入了战犯名单，最终审判结果为：监禁7年。

审判会上，荒川得知自己的气球炸弹并非毫无作为，而是造成了不小的伤害，十分惋惜：“我们在半年时间里释放了9000多个气球，很遗憾没能继续下去！”

威廉波(美国西部防卫司令部准将，审判荒川秀俊的证人）讥讽道：“如果你多放9000个气球，你的刑期也会翻一倍！”

二战末期，穷途末路的日本发明的新武器，又何止风船爆弹一个？

神风特攻队，回天鱼雷，震洋特攻艇...相比之下，风船爆弹已经很人道了——至少它不是自杀式的攻击。

然而，它的实战效果却没什么两样，因为在强大的盟军面前，孤独的日本早就失去了任何翻盘的希望。日本所希望的，只是换取一个体面的和平，即使代价是白白付出无数士兵、百姓的生命，也在所不惜。

邪恶终究战不过正义，亘古真理。