我们知道，清朝末年之所以被列强欺凌，丧权辱国，就是因为落后，落后就要挨打。抛开制度上、眼界上的落后不说，光军事上就相差了一大截。有史学家认为，西方列强与清朝的较量，是热兵器时代和冷兵器时代的较量，出现后来那种结局，并不意外。

然而，清朝的命运，仿佛早就已经埋下了伏笔。其实，在清朝初年，有一个人有可能改变命运的，可惜不受重用，长期被流放于苦寒之地，这不仅是他个人的怀才不遇，更让清王朝错失了发展的机遇。

他的名字叫做戴梓，这个名字或许让读者有些陌生，他出生的时候，大明已经灭亡了，清廷已经入主中原了。在幼年时代，戴梓就非常喜欢玩一些机械，他曾经自制出多种火器，其中的一种能在百步之内射中目标。

在当时的中国，是以农业为本，轻视工商业，对于这些稀奇古怪的玩意，从官员到百姓都嗤之以鼻，视为“奇巧淫技”。幸好，戴梓的父亲戴苍，不仅是一位著名的画家，而且还非常开通，允许他接触新事物，而没有拘束他的天性。

到了康熙年间，三藩作乱，康亲王杰书担任了大将军，奉旨到福建平定耿精忠。戴梓也是在这个时候，放弃了科考，投笔从戎，加入了朝廷征讨的队伍。在康亲王的军营之中，戴梓向康亲王提出很多条建议，他年纪虽然不大，但眼光独到，很得杰书的好感。

在战争中，戴梓琢磨着改良当时已经在战场上运用很多年的红衣大炮，并且献上了自己的杰作“连珠火铳”，它可以储存28发火药铅丸，一发结束可以接着打另一发。纪晓岚在《阅微草堂笔记》描述了这件神器：

形若琵琶，凡火药铅丸皆贮于铳脊，以机轮开闭，其机有二，相衔如牝牡，扳一机则火药铅丸自落筒中，第二机随之并动，石激火出而铳发矣。计二十八发，火药铅丸乃尽，始需重贮。

《清史稿》中则记录戴梓献上了这件机关枪似的神器后，康亲王却没有多么重视，他仍然更相信八旗子弟的马上功夫。于是，这位《鹿鼎记》中与韦小宝结拜的王爷的原型，将这件宝贝视为玩具，失去新鲜感以后就扔在一边了。

据说，此后戴梓做了一个梦，梦见有神人指责他发明了杀伤力如此之大的武器，有伤阴德，会贻害子孙。这个梦吓得醒来后的戴梓赶紧将图纸销毁，原理图再也没有流传下来。

真正让戴梓名声大噪的是另外一件武器发明，康熙帝听说他有军械方面的专长后，让他研制“子母炮”。戴梓不负圣望，没多久就试制完成，并在康熙面前试炮时大展神威。康熙龙心大悦，将“子母炮”命名为“威远大将军”，还让人将戴梓的名字刻在炮筒上。

康熙第二次亲征葛尔丹时，就带着这种大炮，在昭莫多战役中，“威远大将军”展现出巨大的震撼力，才打了三颗炮弹，葛尔丹全军投降。

更让戴梓出风头的是另外一件事。当年，荷兰使者访问清廷。他们炫耀自己的能力，进贡了“蟠肠鸟枪”，并对康熙帝表现得非常无礼。为了自尊，为了不让对方看不起，康熙让戴梓模仿制造，结果十天时间，戴梓就仿制出了“蟠肠鸟枪”。他一做就是十支，全部回赠给荷兰使者，让对方目瞪口呆。

不久，戴梓还仿制出来了当时最先进的“佛郎机”火炮，这次时间更短，区区五天而已。

他的才华让康熙很欣赏，却无意中得罪了比利时传教士南怀仁。当时他就向康熙炫耀“冲天炮”只有他们比利时能制造出来，结果被戴梓狠狠打脸。

为了报复，他联合张献忠养子陈弘勋反复诬陷戴梓，最终使得他被罢官流放到盛京。（陈弘勋者，张献忠养子，投诚得官，向（戴）梓索诈，互殴构讼。忌者中以蜚语，褫职，徙关东）

在遥远而寒冷的盛京，戴梓没有条件继续他的发明创造，无法施展所长。相反，他整日还要为生计而操劳，甚至干起卖字画这个家传本行。他希望康熙能回心转意，但骄傲自大的皇帝，始终只将他的发明看作玩具，终究没有召他回京。

戴梓在关外生活了三十多年后，终于遇到特赦，不过赦是赦了，却没有任用他官职。最后，他默默的死在雍正年间。如果一直给他施展的舞台，说不定清朝的装备真不会落后于世界。

参考资料：《清史稿》、《阅微草堂笔记》、《清朝文献通考·兵十六》