美国人查尔斯约翰斯顿在《中国的危机》里记着：“光绪皇帝身材瘦小，身体虚弱，看上去几乎像个孩子。他的眼睛大而忧郁，面部微呈橄榄色。

光绪皇帝，1871年8月14日（同治十年）出生于醇王府

光绪的表情透着随和，更多是表明了梦想而不是将梦想付诸行动的力量。蒙古部落的后裔中有这么空灵的一个人是很奇怪的。他也许可被当作运气不佳的东方圣人的典型。

光绪父奕譞是道光帝的第七子，其母是慈禧的亲妹妹

光绪孩童时的脾气广为人知：像大多数被宠爱的孩子一样，倘若想要什么东西而不得，他会躺在肮脏的地上蹬腿大叫，不达目的不罢休。

但另一方面，他缺少真正的母爱。最早在他身边照料的叫范长禄，一位各方面最接近女性的太监。范长禄侍候了一段时间，推了这个差事，从此，小皇帝身边的太监犹如走马灯。他们不求有功，但求无过，除了自己的利害，并不考虑一个男孩的生长需求，或者，他们不懂。

1880年，儿时的光绪帝在皇家护卫看照下骑马

四五岁是好动年龄，但光绪受限制，不能跑，不能跳，不能大喊大叫。常有太监在小皇帝用膳时跪劝“您别吃太多伤了身子啊”。等到皇帝成年，他们会在他与后妃同床时发出类似的哀劝。

10岁的光绪曾去太监房里找吃食，抓了个馍馍就跑。有的太监怕光绪受风着凉，到了脱棉袄的季节，还让他穿着一身裘皮，热得他烦躁不已；有时龙体欠安，太监图省事自行“诊断”，不传御医。

幼年的光绪皇帝和弟弟。

按例，皇帝每顿饭有上百种菜肴，摆满三张大桌，太监应一盘盘依次端到皇帝眼前，选中的最多只能吃三筷子。宫中太监后来回忆，光绪年幼时，太监把他抱上椅子就不管了，他只能常吃眼前的几样。

御膳房得知此事，也想出了配套取巧的办法：除了近前那几样，其余的这顿撤下下顿再上，以致于后来，大多数菜肴基本是“臭腐不可闻”的“原馔”，眼前几样也“大率久熟干冷不能可口”。

童年时的光绪帝载湉（站立者）、载沣（坐者）与生父醇亲王奕譞的合影

慈禧是按一个好皇帝的标准来塑造光绪的。她没有带大过任何一个孩子。她具备形式上的威严。

王照在《方家园杂咏纪事》里记了这样一件事：有个叫英年的内务大臣会看风水，向慈禧献媚说，光绪已逝的生父醇亲王墓上有一株古白果树，高十多丈，树荫覆盖数亩，按地理是帝陵才该生长的，应该砍掉。太后命内务府伐树，不必告诉光绪；内务府不敢动，上奏。

晚清皇室集体画像，前排右二为光绪皇帝

光绪皇帝厉声道：你们想砍这棵树，先砍我头。诸臣也求情劝说，太后坚执益烈，如此僵持一个多月。有天光绪退朝，听说太后黎明已带人往醇王寝园去了，赶紧命驾出城。

奔到红山口，坐在轿中就大哭起来--远远望去，往日亭亭如盖的白果树，没了。光绪皇帝哭着到了墓园，太后已去。诸臣奏云，是太后执斧先砍了三下，众不敢违。“上无语，步行绕墓三匝，顿足拭泪而归。”

20世纪末各国君主的画像，前排坐着的左边第二个为光绪

母子间另一块伤疤是珍妃。珍妃他他拉氏13岁进宫，18岁晋为妃，因天真烂漫深得光绪宠爱。按制，皇后每年例银一千两，妃子三百两，珍妃用度不够，亏空渐多，于是在太监帮助下卖官鬻爵，蒙混光绪。

光绪的宠妃－－珍妃

卖至上海道、四川盐法道，日渐彰闻。有一次光绪召见一买官者，问在哪里当差，说在木厂；光绪命将履历写出，那人久久不能成字。其时，清朝官员俸禄微薄，卖官也不罕见，只是珍妃人小胆大，心直口快，行止常有出格。

光绪与珍妃

更要命的是，她既不见容于那个面孔长而蜡黄、蛀牙很厉害的皇后隆裕，也不会讨太后的欢心。有人说她死在宫内西二长街百子门的牢院里，也有人说她被太监崔玉贵推下了井，总之，她没有活过24岁。

1908年光绪葬礼，路边跪送的百姓并不严肃，抬头张望人的很多

史料中少数可见的温情是庚子年逃难的路上，母子背靠背坐在轿中取暖；当知县吴永奉上5个鸡蛋，饿极了的慈禧一气吃下3个，将另两个赐给光绪。

建设中的清西陵光绪皇帝下葬的墓地

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载