莫角山不是天然之山，是人工堆土而成。5000年前的良渚人，从周围取来200多万立方米沙土，堆起了十几米高的广阔平台，在上面建造了一座座宫殿，让这片水乡泽国发生了巨变。

我们登上台顶时，夕阳悬在西面的小莫角山上，洒下万丈金辉，将两山之间的大片芦花染成淡红。小莫角山也由人工堆成，两山的基础都有一部分是“草裹泥”。“草裹泥”中，考古人员发现有芦花，说明那是在秋冬季节，在收割了稻谷的农闲时光，人们聚集于此，投入到声势浩大的“造山运动”中。

高台边缘有几丛芦苇，摇摇摆摆，飒飒有声，似向我讲述当年情景。但我听不懂，伸手抚摸它们几下，转身向四周张望。

我看到莫角山半腰的广场，看到离广场不远的粮仓遗址，猜度从那里发掘出的1.3万公斤炭化稻谷有什么来历；看到内城、外城的轮廓，想象当年的王城是何等气派；看到通往城外的一条条水路，仿佛瞧见良渚人架着独木舟或竹筏来来回回；我还眺望北方的连绵群山，想起山脚下有良渚人建的一道道防洪水坝，感叹这项当时世界上最大的水利工程，需有多么强大的组织力量才能完成。

来自西方国家的一些参观者，到处打量，热烈讨论。年轻帅气的法国作家对着记者的麦克风侃侃而谈：“和5000年前的人们吹过同一阵风，感受同样的温度，就是我此行的意义。”我也感受着此刻的朔风与它的温度，但心中还有另一份愿望：想听良渚人讲故事。

柏拉图曾经说过：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”良渚人的首领肯定也会讲故事，以此说服部众，激发斗志。就像黄河流域的古人讲述盘古、女娲以及炎黄二帝的故事，产生强大而持久的凝聚力一样。

最让良渚人认同的故事，从一个神秘徽记上可以读到。那是在许多玉琮上镌刻的神人兽面纹。

玉琮，是华夏先人敬祭天地的礼器。由于玉石的稀罕、雕琢的不易，玉琮特别能彰显人的虔诚态度。在良渚发现的玉琮，不只在造型上寓意“天圆地方”，还刻有一个精细而复杂的图案：上面一人，头戴羽冠，倒梯形脸面，咬牙切齿，怒目圆睁。他双臂高抬，曲肘伸手，缚住身下一头巨兽。那兽，双眼赛车轮，瞳孔溜圆；大嘴像小船，牙齿交错，爪尖锋利。

我猜想，这是良渚人在讲一个惊险故事：在那个人少兽多的时代，曾有一头非常凶猛的山中之王，伤人无数。一位勇士挺身而出，凭他超凡的膂力将其擒住，为人们赢得了安全。于是，他的事迹被人传颂，越传越神，他就成为一位神人。

这个故事，是中华大地上较早的口头文学。人们在讲述过程中，一定会带着崇拜心情极尽渲染，将野兽的猛、猎手的勇，讲得惊心动魄。有人还将故事进一步升级，口耳相传还不够，艺术家将这故事画成图，刻在玉石或别的材料上，成为神徽。有了这个神徽，远近咸服，越来越多的人来此聚居，让这里成为一座面积广大的王城。更多的神徽也被人带到四方，载着故事，载着大一统的愿望。听了故事，别处的人肃然起敬，向徽而拜。

在莫角山上漫步，我还希望听到良渚人的更多故事。

我希望遇见一位王者，打量他头上的漂亮羽冠，手中握着的精美玉钺，身上穿的丝织华服。我想从他那里解开一个谜：在良渚出土的玉石兵器，大多没有开锋，而且没染上血渍，到底是什么原因？难道良渚人爱好和平，与其他部族和睦相处？

我希望遇见一位玉匠，看他手上的老茧，他的琢玉工具，听他讲述加工玉器的故事。没有现代人惯用的机械，他是怎样将玉石裁得方圆恰好？尤其是在那块“玉琮王”上刻画的神人兽面纹，怎么会刻得那么精密，有的地方在一毫米的宽度内竟然有五条不交错的细线？

我希望遇见一位陶匠，我最想知道，某些陶器上的刻画符号，有的单独一个，有的多个并存，是用作标记，是以此记事，还是要讲述故事？

我希望遇见一位年轻女性，看她身上穿的麻衣，脖子上戴的玉饰，脚上穿的木屐，问她生活是否幸福。我还想问她，平时都干些什么活儿，养蚕、缫丝、纺线、织布？良渚博物馆里有出土的木陀螺，她的孩子可曾玩过这种滴溜溜转圈的玩意儿？

我还希望遇见生活在4300年前的良渚人，想听他们讲一讲那时究竟发生了什么事情，文明进程戛然而止。越来越多的当代学者认为，这事与水灾有关，那时降雨量大增，海平面上涨，杭州湾成为一片汪洋。大禹治水的传说，现今的地质发现，都为水灾提供了佐证。然而，良渚肯定不是一下子被淹掉的，人们有逃离的机会。有学者认为，他们或向南，或向北，或向西，继续创造文明。

我还想遇见更多的良渚人，听到更多的良渚故事，然而，此时暮霭深沉，带队者招呼我们下山。

走到山下，回头望去，恍惚看见莫角山上站着许多良渚人，目送我们离开。我向他们挥一挥手，跨越几千年的时光，坐进了电动游览车里。

《 人民日报 》（ 2025年02月24日 20 版）