今天继续给大家介绍晚清老照片的故事。

第一张照片：青楼女子

这是一张令人无比悲伤的照片。照片中，一个龟奴肩扛女孩去陪客。可以看出，这个女孩根本没有成年，但她已经缠足，走起路来很吃力。不知道是不是害怕照相机的镜头，女孩满脸都是恐惧，而龟奴则毫不在意，表情麻木。

另外，照片中的路人对于龟奴肩扛女孩丝毫不关心，也没有投来异样目光，显然他们对这样的现象早已见怪不怪了，因为早已成为社会上最常见的现象之一。通俗来说，龟奴就是妓院里干着杂活的男子。

在封建社会，一些走投无路的男子，他们除了净身入宫当太监外，有的人便进入妓院，他们地位低下。每当外面客人需要妓女作陪时，龟奴便像驮石碑的乌龟那样，把妓女送到客人指定的场所。

众所周知，我国封建社会有两千多年的历史，而青楼起初跟人们想象中是不一样的。唐高祖李渊登基称帝后，他在皇宫内设立教坊，以培养乐工、传授雅乐为主要目的。当时在教坊内任职的女艺人都必须接受各种培训，并完成各种筵席演出、应酬接客甚至陪侍的任务。

但是，当女艺人年老色衰或被抛弃后，这些人往往下场凄凉，一些人被迫进入青楼。另外，青楼最初并非指情色娱乐场所，原本指青漆涂饰的豪华精致的房子，有时则作为豪门高户的代称，比如《晋书·麹允传》中记载：“南开朱门，北望青楼。”

不过，到了唐朝时期青楼基本上就特指妓馆了。到了北宋时期，随着经济繁荣，尤其开封出现夜市后，青楼异常繁荣。孟元老在《东京梦华录》中描述道：“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，由店入其门，一直至主廊约百余步。南北天井两廊皆小阁子，向晩灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”

无独有偶，《马可?波罗游记》中也有类似描述，“青楼盛多，皆靓妆艳饰，兰麝薰人，贮以华屋，侍女如云，尤善诸艺，娴习应对，见者倾倒，甚至醉生梦死，沉溺其中。故凡游京师者，谓之登天堂，归后尤梦京师。”

到了晚清时期，青楼随处可见。以北京为例，八大胡同是人尽皆知的花柳之地。据说，当时这里聚集着大小青楼近百家。因为这里的妓女“质量较高”，八大胡同曾经红极一时，甚至八国联军攻下北京城后，一些军官也来这里“溜儿一圈”。

第二张照片：民族英雄左宗棠

是不是跟大家想象中不一样？这是一张左宗棠全身照，他身穿官袍，坐在椅子上，气场很大，目光如炬，不怒自威。在国人心中，左宗棠有着崇高的地位，最主要的原因就是他抬棺率部收复新疆，稳定了西北边陲，功盖千秋！

晚清时期，清廷腐朽不堪，可也涌现出众多英雄人物。左宗棠就是其中的佼佼者，他一生经历了很多大事件，尤其是收复新疆更是令他名垂史册。那么，左宗棠是怎么做到的呢？这一切都要从他的生平说起。

1812年，左宗棠出生于湖南湘阴县城一个七代秀才的书香世家。左宗棠年少聪慧，14岁参军县试就取得第一名，次年府级考试，又考取秀才，后为父母守孝，耽搁举人考试。1832年，左宗棠在长沙参加乡试，因“搜遗”中第，顺利取得了举人功名。

然而，在接下来6年时间里，左宗棠赴京参加会试，全部落榜。左宗棠很失望，他发誓：“愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世。”从那一刻开始，左宗棠决定“不向科举讨前程”。

于是，左宗棠不再研习四书五经，全身心投入军事、地理、农业、水利等学问的学习，尤其痴迷于地理学、农学，自号“湘上农人”。左宗棠没想到，这些知识为他后来经略新疆奠定了基础。

咸丰二年（1852 年），太平军攻入湖南，兵锋直指长沙。在这千钧一发之际，左宗棠答应湖南巡抚张亮基，投身保卫大清的阵营当中，而他一生的功名也自此开始。“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，也逐渐家喻户晓。

纵观左宗棠一生的功名，收复新疆无疑值得大书特书。同治六年（1867年），中亚浩罕汗国的军阀阿古柏趁着清军陷入内陆平叛的间隙，大举入侵北疆。同时，沙俄也派兵入侵伊犁，新疆岌岌可危。

祸不单行，因为陕甘回变，导致内陆通往新疆的河西走廊陷入战火之中，使得内陆与新疆的联系也被切断。据资料，当时驻防在新疆的八旗兵、绿营兵等人数稀少，这让敌人长驱直入，如入无人之境。

左宗棠这时的身份是陕甘总督，已经年届60岁，又身患多种疾病，他完全可以等陕甘回变平定后休假回乡。可左宗棠从民族大义出发，他坚决认为新疆决不能丢失。同治十年（1871 年）七月，左宗棠得知沙俄派兵侵占伊犁后，他开始行动了。

左宗棠一边派人去新疆了解情况，一边又派人致函告假的三品卿衔见署西宁道的刘锦棠：“俄入侵占黑龙江，北地形势日迫，兹复窥吾西陲，蓄谋既久，发机又速，不能不急为之备。阁下假期将满，希即挑募数千，于九月率以西行，是为至要”。左宗棠还说他“本拟收复河湟后，即乞病还湘，今既有此变，西顾正殷，断难遽萌退志，当与此虏周旋。”

从这点可以看出，左宗棠已经下定决心要收复新疆。同治十二年（1873 年）初，总理衙门派人向左宗棠了解新疆当前情况。左宗棠则重点指出沙俄侵占伊犁的带来的恶果，他在复函中写道：

“俄人久踞伊犁之意，情见乎词。尊处持正论折之，实足关其口而夺其气。惟自古盛衰强弱之分，在理而亦在势。以现在情形言之，中国兵威且未能加于已定复叛之回，更何能禁俄人之不乘机窃踞。”

左宗棠又认真分析收集到的情报，据此提出了收复新疆的办法和用兵策略：

“就兵事而言，欲杜俄人狡谋，必先定回部；欲收伊犁，必先克乌鲁木齐。如果乌城克复，我武维扬，兴屯政以为持久之谋，抚诸戎傅安其耕牧之旧，即不遽索伊犁，而已隐然不可犯矣。乌城形势既固，然后明示以伊犁我之疆索，尺寸不可让人……俄虽国大兵强，难与角力，然苟相安无事，固宜度外置之。至理喻势禁皆穷，自有不得已而用兵之日，如果整齐队伍，严明纪律，精求枪炮，统以能将，岂必不能转弱为强，制此劳师袭远之寇乎！”

然而，就在左宗棠为收复进行各种必要准备时，清廷庙堂爆发了一场史无前例的大争论。以李鸿章为首的“海防派”却反对收复新疆，他认为新疆是不毛之地，每年耗费了大量军饷，“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮已为不值。”

李鸿章还表示，“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。收复只会拖累国家财政，并且有伤与俄国人的‘和气’。”左宗棠拍案而起，他认为160多万平方公里的新疆战略意义重大，绝不是不毛之地。

左宗棠在奏折中一再强调，“时事之宜筹、谟谋之宜定者，东则海防，西则塞防，二者并重”、“中国强盛之时，无不掩有西北。中国的山川形胜，皆起自西北，弃西部即弃中国，西部安定，中国就等于安定了一半。”

不幸中的万幸，左宗棠在这场辩论中获得了胜利，他得到了慈禧太后的支持。光绪元年（1875年）三月，清廷发布“上谕”，正式任命左宗棠为钦差大臣、督办新疆军务，金顺仍帮办军务，并授左宗棠关外用兵、粮饷转运等各项权利。

经过一年多准备，光绪二年二月二十一日（1876 年3月16 日），左宗棠率部离开兰州向新疆进军。为了提振士气，64岁的左宗棠命人抬着她的棺材走在大军的最前方，他这是“不破楼兰誓不还。”

收复新疆是左宗棠生平最高光时刻，他采取了“先北后南，缓进速战”的进军策略，一年后新疆回到了清朝版图。新疆收复后，左宗棠提议将新疆设省，清廷同意了。从此，新疆与内陆地区的联系更为紧密。

光绪十一年七月二十七日（1885年9月5日），晚清重臣左宗棠在福州病逝，享年73岁。当消息传到北京，慈禧太后无比悲痛，她以光绪皇帝的名义下旨：

追赠左宗棠为太子太傅，照大学士例赐恤，予谥文襄，入祀京师昭忠祠、贤良祠，并命于湖南原籍及各立功省份建立专祠，其生平政绩事实宣付国史馆立传。

纵观左宗棠的一生，他是孤独的，似乎与晚清这个屈辱时代显得格格不入；他想的太多、忧虑的太多，冥思苦想之至旁人难以企及。谨以此文向民族英雄左宗棠致敬！