1949 年 9 月 19 日，北京的天坛公园，阳光洒在古老的建筑上，仿佛给这座历史悠久的皇家园林披上了一层金色的外衣。在这个特殊的日子里，毛主席与一群特殊的人物相聚于此。他们的到来，让这座古老的园林充满了新的生机与活力。

在那个风云变幻的年代，国民党军第一兵团司令兼湖南省政府主席陈明仁和国民党湖南绥靖公署主任兼湖南战区司令程潜的起义，犹如一颗重磅炸弹，在国民党内部引起了巨大的震动。毛主席与朱德总司令联名祝贺他们的义举，并热情地邀请他们参加全国政协会议。

程潜、陈明仁等人接到邀请后，心中充满了感动和喜悦。他们毅然决定前往北京，为新中国的建设贡献自己的力量。当他们相继抵达北京时，受到了毛主席等人的热烈欢迎。那场面，真可谓是热闹非凡。各界人士纷纷前来迎接，大家的脸上都洋溢着喜悦的笑容。

毛主席邀请程潜、陈明仁、张元济等各界人士一同游览天坛。他们漫步在古老的园林中，感受着历史的厚重与沧桑。毛主席与众人轻松交谈，就像老朋友一样，现场氛围融洽极了。

殿堂组长金岚碧带领众人参观祈年殿。他详细地介绍着祈年殿的历史和建筑特点，大家都听得津津有味。毛主席对祈年殿的建筑风格和历史文化表现出了浓厚的兴趣。当金岚碧提到祈年殿的一些数字寓意时，毛主席对 “28” 这个数字产生了特别的兴趣。他笑着说：“这个数字可有讲究啊，咱中国的历史上有不少与 28 相关的故事呢。” 众人纷纷点头，对毛主席的博学多识深感敬佩。

在游览的过程中，摄影记者徐肖冰一直跟随在毛主席一行人身后，随时准备记录下这一历史时刻。当他们来到一个景色优美的地方时，徐肖冰提议为大家拍照留念。毛主席欣然同意，他与程潜、陈明仁等人站在一起，笑容满面。每一张照片都记录下了他们对新中国的美好憧憬和坚定信念。

毛主席特别与陈明仁单独拍照。他拍着陈明仁的肩膀说：“你放心，共产党的政策是一视同仁的。你回去后，要向外好好解释解释我们的政策，消除那些谣言。” 陈明仁坚定地回答：“主席放心，我一定把共产党的好政策传达给每一个人。” 毛主席又笑着说：“咱这合照可得多拍几张，让大家都看看我们的团结和信心。” 陈明仁也笑着回应：“好，听主席的。” 他们之间的对话，显示出毛主席的豁达和开放，也让陈明仁感受到了共产党的真诚与信任。

在游览的过程中，毛主席在东配殿前停下了脚步。他从口袋里掏出一支烟，点燃后深深地吸了一口。这时，陈毅将军注意到了门框上的 “请勿吸烟” 牌子。他连忙走上前去，轻声提醒毛主席：“主席，这里禁止吸烟。” 毛主席抬起头，看到了牌子上的字，微笑着把烟熄灭了。然后，他用浓重的湖南话说出了四个字：“下不为例。”

其他人听到毛主席的话后，都笑了起来。现场的氛围更加轻松愉快了。毛主席的这一举动，让大家看到了他的平易近人。他虽然是国家领导人，但在这些小细节上，也能严格要求自己，给大家树立了一个好榜样。

毛主席等人在工作人员的陪同下，继续参观了皇穹宇等地。他们一边欣赏着古老的建筑，一边交流着对历史和未来的看法。每一个人都沉浸在这美好的氛围中，忘记了时间的流逝。

当游览结束时，毛主席与天坛的工作人员亲切道别。他还关切地询问：“我们这次参观，需不需要办理什么手续呀？” 工作人员连忙回答：“主席，您能来参观，是我们的荣幸，不需要办理任何手续。” 毛主席笑着点点头，然后与大家一起迎着晚霞离开了天坛公园。这一天的天坛之游，给每一个人都留下了深刻的印象。