遴选一组百年前留存的黑白照片，拍摄者并不是刻意为之，有的甚至模糊不堪，却更直观地再现当时的历史场景。有坑坑洼洼的崇文门大街，钝刀处决的犯人，也有相貌平淡无奇的大清皇后，在船头扛竹竿的太监总管。“岁去暮矣，问何不、鼓瑟吹竽。君不见，王亭谢馆，冷烟寒树啼乌”！

清末崇文门大街的真实影像，这里曾经在庚子事变中遭到劫难。尽管是京师的主干道之一，却也是土路延伸，坑坑洼洼，一下雨就变得泥泞不堪。真是“晴天一身土，雨天两脚泥”。

从照片中可以看到大雨过后，路面上积水成渊。行人纷纷避让，货摊占道经营。当时的崇文门，是税关之地，进入内城要经此纳税，因此很多商贩都望而生畏。

讨饭的一对母子，在镜头面前一脸悲戚。瘦弱的孩子在母亲怀里饿得直哭，而母亲衣衫褴褛，无助的神色即便隔着屏幕仍让人揪心。

世道艰难，底层百姓苟延残喘。天灾人祸，背井离乡。

大户女子对着镜子梳妆打扮，还有两位仆人相伴。桌子上摆着百宝箱，水烟壶。几个人一脸愁绪，看样子心事重重。

几位公子哥正在烟馆里抽大烟，有人耳大面肥，有人瘦骨嶙峋。躺在床榻上的两位更是一脸烟容，被大烟抽空了身体，如同一个废人。

清末鸦片泛滥，烟馆林立，清廷“以征为禁”，却是掩耳盗铃，从达官显贵到凡夫俗子都抽上了大烟，成为“东亚病夫”。

清兵在用钝刀处决犯人，周围全是围观的百姓。杀人诛心莫过于此，彼时国人的麻木无知尽显于此。

义和团刀枪不入，神功护体，可在洋人的枪炮面前不堪一击。慈禧从最初的强硬到最后仓皇出逃，还与洋人联合镇压了义和团。

租界中，大清官员在审案子，可以看到有洋人在观看。每个人都正义凛然，不怒自威，只有在地上跪着的犯人瑟瑟发抖，不知将要面对的是什么。

实际上审判权都在洋人的手上，有时一个眼神就左右了案件的走向。

古老的城墙下，一满族妇人领着孩子走过。旗女头戴大拉翅，脚穿花盆底鞋。因为曝光的缘故，脸色黝黑，像极了今天的马云。

北京的古城墙曾经是最为壮观的建筑群，如今已经湮没在历史中了。

1905年9月，美国总统的女儿爱丽丝访华，这是太监抬着她去觐见慈禧太后的一幕。

照片中，她坐在轿子上，满脸好奇。对于她的到来，慈禧接待规格很高，用鲨鱼翅、玫瑰酒来招待这位“美国公主”。

对于慈禧和光绪帝，她在后来的日记中给予评价，前者“精干，睿智，威严”，后者目光呆滞，毫无生机。

一张慈禧在西苑中海游玩的照片，只见她一个人坐着，太监宫女格格站在一旁。慈禧身边就是光绪帝的皇后隆裕和瑾妃，还有她最宠爱的女官四格格。时值盛夏，荷花盛开正浓，芳香四溢，在此游玩可谓心旷神怡。这里面还有一个人尽职尽责，他就是拿着竹竿的李莲英。

真实的李莲英并不是一个俊美男子，而是满脸脓包，却因为梳得一手好头深得慈禧信任，最后成为太监总管。

光绪帝的皇后隆裕，长脸，背有点驼，这样的容貌在宫中并无姿色。可她是慈禧的侄女，娘家人自然成为了一宫之后，可进了紫禁城，光绪帝对这位表姐很冷淡，让她守了一辈子活寡！

宫中寂寥，她只能以泪洗面。漫漫长夜只能一个人嗑着瓜子。她最荣光的时刻便是使用手中的权力结束了清朝延续267年的命运！