蔡伦在历史教科书中的形象，始终是四大发明之一，也是至今仍在使用的造纸技术。而这一切，都是从一个小太监身上传出来的。

在蔡伦的生活中，造纸术不过是一件微不足道的小事，蔡伦涉足了很多大事。

(一)工匠之家的子弟

在东汉的一个小村庄里，有一户蔡家，他们的祖先是做打铁的。蔡家，就是因为这件事情，才和当地的朝廷有了关系。

由于常年的战争，铁匠生意也算得上富裕，蔡伦从小就在学校里念书。蔡伦不但喜欢看书，而且蔡伦对熔炼、桑麻的研究也很多。

这么出色的蔡伦，又是个有钱有势的人，怎么突然就变成了一个太监了？一个人如果没有足够的食物和衣物，想要进入皇宫，唯一的办法就是去权力最大的势力。

蔡伦初入宫中，只能在后宫侍奉，没过几年，蔡伦便被提升到了宫中，负责传达圣旨。

蔡伦与一般宦官的愚昧无知不同，从小就熟读经书，因此受到重用。

蔡伦入朝时，汉明帝当政，蔡伦当政时，是汉章帝。

蔡伦得到了窦皇后的支持，得到了窦太后的信任。

(二)《蔡侯纸》

七年之后，汉章帝驾崩，汉和帝即位，窦太后由窦皇后代行，汉和帝年幼，窦太后登基。蔡伦现在是太监，是个高级太监。

汉和帝还将造纸术的配方交给了他，蔡伦的名字也因此变得家喻户晓。由于是蔡伦的作品，所以纸的名字就叫蔡侯纸。

汉和帝二十七岁去世，而汉殇帝的继位才一百多天。汉殇帝一岁就英年早逝，所以他只能在皇族之间做出选择，邓太后和弟弟邓骘联手，册封一位十三岁的王爷为帝。

同年，邓太后册立了他为“龙亭侯”，赐了三百多个封邑。蔡伦此时已是太监之首。

(三)自杀

蔡伦在邓太后死之前，过着平静的日子。邓太后病逝，蔡伦失势，汉安帝在此时正式掌权。

汉安帝登基之后，就对自己外祖母的死因进行了彻底的调查。蔡伦当初陷害宋贵人，就是想要投靠窦太后。这是几十年前的事情了。

汉安帝下旨，让蔡伦亲自去请罪，但蔡伦自幼受过良好的教育，为了不让自己受到屈辱，他洗完澡，穿好衣服，服下药，自杀而亡。

蔡伦一死，所有的赏赐都被剥夺了。传承的不是他这些年的积累，而是他的造纸术，蔡伦的名字，已经传遍了整个大陆。

蔡伦自幼家境殷实，入宫后，为了寻找最方便的办法，陷害了宋贵人，蔡伦飞黄腾达，最后蔡伦也因此丧命。

蔡伦经历过五位东汉皇帝，坐上了这个位置，他之所以会感到遗憾，那是因为他的命运。残破的身体，让一个健康的人，都无法抬头。