“你咋那么彪呢？”相信北方的朋友对这句话都特别熟悉，在东北话里，“你真彪”指的是一个人没心计，傻乎乎的，甚至还有些莽撞有些蠢。

但鲜有人知的是，“彪”在自然界中，其实是一种相当凶残的猛兽，甚至能轻松咬死老虎，不少古人起名字的时候，都把“彪”加进名字里，比如《水浒传》里祝家庄的三兄弟，就分别叫祝龙、祝虎和祝彪。那么这“彪”，到底是何方猛兽？

《癸辛杂识》中写道：虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。

意思是说，老虎一般一胎只生2只虎崽，可若是一胎生下了3只，那么其中必有一只会成为彪。而成为彪的这只虎崽，性格最是凶猛，甚至会吃掉其他虎崽。

根据现代科学研究可知，一只雌虎确实只能照顾好2只幼崽，极少有能照顾2只以上的，首先是因为雌虎的体力跟不上，每多养活一只幼崽，雌虎需要多捕猎20次左右；其次，虎崽是十分脆弱的，甚至刚出生1周内目不能视，牙齿也没长出来，就连鼬类这种小动物都能伤害它，据统计，幼虎1岁内死亡率高达45%。所以别说养3只幼崽，一头雌虎能养大1只虎崽就很不错了。

在这种情况下，雌虎不得不抛弃虎崽里最弱小的那一只，即“彪”，让它自生自灭，甚至有一些雌虎，会将彪丢到饿狼出没的蛮荒之地遗弃。通常来说，彪在哺乳期内就会夭折，很少能生存下来。

可一旦生存下来，彪便会成为比老虎更凶猛的存在，因为为了活命，它不得不吃动物残尸、喝污水脏泉，为了活命，它还要飞山、越涧、爬树、攀藤，遍体鳞伤，到最后，彪战胜所有困难和敌人，并成为最冷血残暴的猛兽。而彪第一个要报复的，就是遗弃它的母亲，以及夺走它幸福生活的兄弟。

在我国古代众多史书典籍中，都出现过关于彪的记载和故事，而明朝和清朝的武官官服上，更是绣着彪的图案，可见彪不单单是传说，极有可能是某种存在的动物。

结合众典籍中关于彪的描述，科学家们推测出了彪的身份——亚洲金猫（Catopuma temminckii），一头成年金猫的体长在1.1~1.6米之间，尾长400~500毫米，体重在12~15公斤左右，它肌肉发达，腿长，尾长，性情凶猛，可轻松捕食远比自己大的猎物。

加上金猫的脸上布满美丽的花纹，恰恰和“彪”这个会意字相吻合，在广西民间，更是将亚洲金猫称为“黄虎”，并流传着“黄虎”能跳上虎背，将虎的脖颈咬断的传说。只可惜在偷猎者的捕杀下，亚洲金猫已经成为濒危物种。

根据《中国濒危动物红皮书》数据显示，中国分部的金猫数量在3000~5000只左右，并曾在2008年、2009年和2018年拍摄到它的身影。