卡里古拉皇帝（公元 37-41 年）被认为是罗马特别糟糕的皇帝之一。

疯狂的罗马皇帝

在他短暂的统治期间，这位疯狂、邪恶和危险的皇帝在罗马精英圈子中造成了混乱，他要求元老们将他奉若神明，肆无忌惮地将自己的妻子纳为妾室，并下令任意处决他身边的许多人（就他的同僚而言，他的罪名是经常服用解毒剂来保护自己免受毒害）。

卡里古拉非常憎恨元老院，他曾开玩笑说要让自己的马担任执政官（罗马相当重要的职位），而不是让元老院的人担任。

可以说，卡里古拉的统治并没有持续多久。在位仅四年，年仅 29 岁的罗马第三位皇帝在离开剧院的途中被砍成碎片。刺杀他的是禁卫军长官手下心怀不满的元老们。

所有人都对他心怀不满，尤其是禁卫军长官卡西乌斯·舍雷亚（尽管他因明显的娘娘腔而被嘲笑，这可能会让暗杀事件变得有点反应过度）

密谋者甚至将卡里古拉的妻子和女儿处死，以铲除罗马的后裔。

但是，在卡里古拉的一连串劣迹中，有一个情节让所有人都感到困惑：他向海神波塞冬宣战

关于这个奇怪的插曲，我们的主要资料来源是苏埃托尼乌斯，他是古代前 12 位皇帝的传记作者。

苏埃托尼乌斯记录了公元 40 年的这一事件，他写道：

而后，他好像下定决心要开战似的，在海边（英吉利海峡—法国北部）集结了他的军团，并带着他的弩炮和其他战争机器。虽然没有人知道他想干什么，但他突然命令他们收集贝壳，在头盔和上衣的褶皱里塞满贝壳，称它们为 "都城和帕拉丁的海产"。"

为了纪念他的成功，他竖起了一座灯塔，就像亚历山大的法罗斯灯塔一样，他下令在夜间点亮灯火，为海上的船只指明方向，而后，他许诺给士兵们每人一百银币的奖赏，好像他已经超越了特别杰出的慷慨典范，他说："去高兴吧，因为现在你们富裕了！"

(苏埃托尼乌斯：《卡里古拉生平》，第 46 页）

公元 3 世纪的历史学家卡西乌斯-迪奥（Cassius Dio）说得更远，他说，卡里古拉乘坐一艘三体帆船出海航行了一段距离，然后回到岸上，爬上一个平台，吹响战斗号角，命令手下收集贝壳，以便在罗马的胜利狂欢中作为战利品展示，这就是我们所熟知的凯·旋仪式。

大多数人将卡里古拉的行为解释为其疯狂的症状。

卡里古拉的精神退化在古代文献中得到了充分证实，苏埃托尼乌斯描述他是一个深邃的失眠者，经常与月亮对话。

这位传记作家还告诉我们，卡里古拉摒弃了常规的罗马服饰，改穿古怪的服装，包括阿波罗、维纳斯，甚至马其顿征服王亚历山大大帝。

据说卡里古拉在他帕拉丁山上的宫殿和卡皮托利尼山上的朱庇特神庙之间建了一座桥，这样他就可以安全地穿过罗马广场去请教众神之神，据亚历山大的犹太大使斐洛说，他曾在卡里古拉位于埃斯基林山的宫殿中觐见过这位皇帝，卡里古拉打算在耶路撒冷的圣殿中为自己树立一尊雕像。

但是接受卡里古拉疯了的观点太容易了。

说卡里古拉疯了过于简化了他的行为。这让那些把他当作神来供奉、拼命向他屈膝讨好的元老们失去了任何责任，我们务必始终记住，正是卡里古拉乐于迫害的人，也就是元老院议员们，为我们留下了流传至今的故事。

卡里古拉的行为背后可能还有另一个原因，这个原因没有在正史中留存下来，但在罗马皇帝的统治背景下却非常合理。

卡里古拉是在应对一场兵变。

作为罗马皇帝就意味着他是个军事家，如果他不是，他至少得假装是个军事家。

朱利叶斯·凯撒在高卢打了胜仗，提比略·凯撒在德意志有着辉煌的军事生涯，卡里古拉的父亲，即日耳曼尼库斯被认为是罗马人的金王子，是军团的宠儿。

卡里古拉掌权时年仅 25 岁，对于大多数罗马权贵来说，25 岁足以积累宝贵的军事经验，但卡里古拉却在卡普里岛与提比略一起度过了他的十几岁和二十几岁。

在那里，他只能低声下气，努力在皇帝的偏执、处决和日益扭曲的有毒氛围中生存，所以卡里古拉特别需要的是一场军事胜利。

这也正是他希望在英国获得的利益，因为他将兵力集中在法国北部海岸。

接下来发生的事情已被历史遗忘。但如果我们从字里行间去解读，就能重回当时的情景。

不列颠在罗马人的想象中占有特殊的地位，这是一个神秘而可怕的岛屿，是德鲁伊、女皇（布迪卡）和凶猛野蛮人的家园，罗马人和其他人类文化一样，对未知的事物充满恐惧，对于与一个毫无经验的儿童王子展开一场可能带来灾难性后果的战役，罗马人持严重的保留态度。

罗马军团曾经在德国莱茵河畔叛变，反对卡里古拉的父亲：日耳曼尼库斯，不难想象他们会再次对他毫无经验的儿子发动兵变。

这或许可以解释卡里古拉为什么会在愤怒的讽刺中向海洋宣战：

"你不愿意漂洋过海来扩大罗马帝国的荣耀吗？那你就在这里取得胜利吧，战胜海神，战胜他那可怕的力量!

会不会是卡里古拉命令他的手下采集贝壳作为一种惩罚和羞辱？这与卡里古拉性格中其他嘲弄的方面并无太大出入，比如威胁要让他的马成为执政官，或者强迫一个愿意献出生命来拯救皇帝的参议员听从他的命令。

故事尾声，我们永远不会知道。但它确实回答了古代资料中提出的另一个问题：

如果不是为了计划日后的入侵，卡里古拉为什么要下令建造灯塔呢？

公元 20 世纪 40 年代，他的继任者克劳狄乌斯终于征服了英国，这可能并非巧合。

完成了凯撒开创的事业，而克劳狄乌斯的前任，正是这位卡里古拉皇帝曾希望效仿凯撒。