文：尔雅

那是最好的时代，那是最坏的时代。

民国时期，如同中国历史上任何一个战乱的年代，乱世出枭雄，民国造就了一大批军阀，涌现出大量文人才子，更出现了比任何时代都多的奇女子。

不同于张爱玲、冰心这些女作家，也不同于宋氏三姐妹、唐瑛这些民国名媛，余美颜以自己独特的风格走在时代的前列，她用身体作为武器，游走于男性中间，一生都在追求自由，却总是不得自由，最终选择结束自己的生命，死在最美的年纪。

01

美好的少女时光

余美颜1900年出生于广东台山县，因为父亲是典当商人，自出生起便家境优渥，生活得无忧无虑。

她自小便长得好看，天资聪颖，虽然那个年代女子受到诸多限制，但她的母亲是个大家闺秀，能够识文断字，也非常爱自己的女儿，因此余美颜幸运的能够上学，从学校毕业后自修国文和外语，还学得很不错。

在她成长的年代，中国这片古老的大地不断受到外国文化的冲击，那些留学归来富有抱负的年轻人，通过文字宣传着新思想新潮流，但是传得最广的居然是恋爱和婚姻自由，就像鲁迅先生所写的《娜拉走后怎样》，这些新思想让很多懵懂的少男少女有了对恋爱自由的憧憬，却并未告诉他们现实世界有多黑暗。

余美颜就是这些懵懂少女中的一个，她想要当新时代女性，她要解放思想，她要自由。其实余美颜的父亲已经为她安排好了出路，他应该也是爱自己女儿的，他支持女儿学习外文，想把女儿培养成翻译，这样自己和洋人做生意时余美颜可以帮助他。如果按照父亲规划的路走，余美颜或许也可以获得真的独立和自由，可惜那个时候的她不懂这些。

她从报纸和书上读到了一些文章，便自认为是新时代女性，喜欢高谈阔论，喜欢侃侃而谈西方的男女平等，更喜欢西方文学下的浪漫爱情故事。

这时的她是幸福的，父爱母慈，虽然生于传统的封建家庭，却能够接触到西方文明，正如那个时代所有接触西方文化的富家少女一样，她喜欢美丽的衣服，时兴的小玩意，新鲜的事物、最新的思想。

这个时候的她大方而健谈，美丽而健康，有许多新奇的想法，勇敢大胆的尝试新鲜的东西，深受同龄人的喜欢，是当地公子哥们的梦中情人。

这大概是她一生中最幸福的时候。

02

婚姻，以幸福开场，以悲剧收尾

余美颜在少女时期或许有过对异性的朦胧爱恋，但这些小女孩的怀春心思不重要，1918年，她刚好18岁，在一次外出游玩时被当地富商之子看上，富商之子应该很喜欢这个美丽活泼的少女，很快就让家人上门提亲，余父同意了这门亲事，他没有理由不同意，男方跟女儿年纪相当，门当户对，他们还有生意上的往来，怎么看这都是一门很好的亲事。

封建时代的婚姻，父母之命媒妁之言，由不得余美颜选择，她很快嫁了过去。

结婚的前两个月，她过得很快乐，丈夫真心喜爱自己，初试鱼水之欢，两人蜜里调油，很幸福。

但是两个月后，因为夫家生意出现问题，新婚燕尔的丈夫不得不远赴美国处理商业事务，而这一次，余美颜没有得到幸运女神的眷顾，她的丈夫没有带上她，而且一走就是很长时间。

我们无从得知为何她的丈夫没有带上她，但假如余美颜能够跟随丈夫去美国，想必一生会顺遂许多，可是人生没有假如。

新婚的妻子独守空房，还是不熟悉的环境，余美颜自由活泼的性格受到抑制，她过得痛苦，夫家和余家一样都是封建大家庭，没了爱自己的丈夫在身边，公婆又不是亲爹亲妈，没人纵容自己，余美颜苦闷极了。

她做了一件在今天看来也非常大胆的事情，从台州的夫家逃了出来，去了离台州不远的广州。

有人会问，为何她不回自己的娘家，那个年代，即使她回了娘家也很快会被送回去，嫁出去的女儿泼出去的水，她的父母不会再收留她。

余美颜其实别无选择，她只能离开，但是正如离家出走后的娜拉，命运再次和余美颜开了一个恶劣的玩笑。

她到达广州的前一天，广州的一个高官被暗杀，余美颜阴差阳错的被当成了嫌犯抓了起来，这个时候多亏她的父亲没有放弃她，求爷爷告奶奶托关系把她救了出来。

但是她离家出走又进监狱这件事，让她的夫家觉得脸面尽失，在余美颜丈夫不在的情况下休了余美颜，解除了这段婚姻关系。

其实在余美颜丈夫抛下她独自远赴美国那一刻起，余美颜悲剧的一生就已经拉开了帷幕。

被休之后，余父非常生气，认为余美颜丢了余家脸面，就像现代网瘾少年被父母送入特殊学校一样，余父将余美颜送进了“习艺所”，相当于现在的劳改所，犯了错的人在里面学习三从四德和各种女工技艺，余美颜要在里面学习一年。

网瘾学校的孩子出来后很多一生都有阴影，余美颜也不例外，父亲的这个举措对于从小备受宠爱，娇养长大的她来说，无疑是伤害巨大的。

她认为自己被放弃了，夫家休弃，娘家嫌弃，余美颜开始自暴自弃，任性妄为，与家人断绝了关系。

没有了家人的支援，余美颜没有生活来源，她没有工作经历，那个年代也不兴女人打工，她又过惯了饭来张口衣来伸手的富家生活，唯一能仰仗的只有自己的美丽容颜和年轻身体。

03

误解自由，深陷泥淖，身不由己

余美颜堕落了。

她开始频繁出入各种舞会、酒店、赌场，她打扮得愈发艳丽，穿着性感，跟不同的男人调情，谁能给她钱，她又看顺眼的话，便陪人睡觉，宛若交际花般的存在。

余美颜不觉得自己是妓女，她是有格调的，不喜欢的男人，给再多的钱也不睡，她在当地俨然已是个名人。

这个时候，她觉得自己终于追求到了从少女时期就向往的自由，无拘无束，想怎么样就怎么样，但她的内心应该是不安的，对这种自由也是抱有怀疑的。

后来她进入了第二段婚姻，或者说不是婚姻，是稳定的关系，她给一个比她大20多岁的40多岁港商当二房，港商供她挥霍的钱，她为港商提供年轻美好的肉体。

不幸的是港商很快厌烦了她，觉得她花钱太过，还在报纸上指责她“放荡不羁，挥霍无度”，余美颜再一次被抛弃。

自此之后余美颜彻底放开，她和广州另三名以豪放著称的女人组成四大金刚，一起出入各种风花雪月的场所，肆意挥霍青春，今朝有酒今朝醉，管他明天如何。

1925年，余美颜又一次进入稳定关系中，对方是县长的儿子。余美颜应该是动了真感情的，她和官二代在乡下购置别墅并特别前卫的试婚，官二代也信誓旦旦的表明一定会娶她，但没过多久，官二代被家人强制带回家，并扬言余美颜需要拿出二万元才会同意他们结婚，付出真心的余美颜多方筹措终于凑够两万元，给了钱之后被男方家庭反悔并当成娼妓抓了起来，要求她必须离开，余美颜的这段感情再次惨淡收场。

这个时候的余美颜才25岁，但心已经千疮百孔，她心灰意冷地来到了旧金山，阴差阳错之下遇到了前夫，她的第一个男人，也是致使她进入泥潭的男人。

她心中对前夫还怀有爱意，新婚两月是她最后的美好时光，她向前夫请求复合，但得到前夫极其寡情的对待，这对余美颜来说又是一次重击。

她从旧金山回广州后，情绪已不太正常，整个人如同行尸走肉般愈加放浪形骸，消耗着生命，进行最后的末日狂欢，坊间传言她与超过3000个男人发生过关系。

她也尝试自救，甚至不惜遁入空门，可惜的是，不断上门打扰的男人让佛门烦不胜烦，将她赶了出来。

余美颜的情绪已到了崩溃的阶段，自感时日不多，但就这么离开世界又心有不甘，她想在这个世界留下点什么，于是将自己的情感生活和性生活日记编成《摩登情书》，书里面有她的各种情史以及与不同男人之间的书信往来。

04

在最美的年纪自杀

编完《摩登情书》之后，余美颜已做好赴死准备，她的容貌仍然美丽，她的身体仍然年轻，她的爱慕者仍然前仆后继，但是她的心已得不到宁静，唯有死方才能够让她解脱。

1928年，香港到上海的一条游轮上，余美颜站在甲板上纵身一跳，结束了自己年仅28岁的生命。

她最后留下的遗言：来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。

她的一生都在追求自由，却一生都不得自由。

余美颜死后，我们不知道她的父母、曾经的夫家、交往过的情人有没有怀念她，但曾跟她一起浪过的四大金刚之一的中国第一女制片人杨耐梅多方筹款，甚至不惜卖身也要为余美颜拍电影《奇女子》，以纪念她的一生，这个朋友倒当得上一个义字。

被嫌弃的余美颜的一生，不知道她在跳入大海的那一刻，可否怀念曾经的时光。

倘若她生活在现代，何至于凄惨如斯。

策划：鱼羊史记监制：鱼公子

撰文：尔雅制作：吃硬盘吧、发达蚊