受美国西部大片的影响，您心中的牛仔形象，一定是头戴毡帽，脚蹬马靴，腰佩短枪，古铜色的皮肤，帽檐下桀骜不羁的眼神和神秘的微笑。他们驰骋在无垠的荒野中，偶尔会停下来，到小酒吧里来一杯威士忌或者雪莉酒。而那个酒吧，往往聚集着暴徒、妓女和赏金猎人，会爆发血腥的枪战，也会传出悠扬的歌声……

可您也许想象不到，就是这些热爱自由的，看似与政治毫无瓜葛的男子汉，曾经在一百多年前建立过一个国家。而他们的传奇故事，还要从美国与墨西哥的爱恨情仇说起。

01

要说墨西哥，在中古时期也曾有过辉煌的历史。兴起于中南部的阿兹特克文明，无论在天文历法，还是经济建设上的成就，都令人叹为观止。可到了十六世纪初，西班牙人的船队登陆了墨西哥。西欧人不仅是拿枪炮说话，随身还携带着各式各样的瘟疫和传染病。面对无比微小，但比子弹还要恐怖的病菌，原住民成片地倒下，中美洲也很快沦为殖民地。直到整整三百年后，被后世尊称为“国父”的米克尔·伊达尔哥·科斯蒂亚带领民众走向解放，墨西哥才终于挣脱了西班牙的掌控，成为独立的国家。

刚刚独立的墨西哥，除了包括今天的墨西哥本土外，还囊括了如今美国的新墨西哥、德克萨斯等南部大州郡，可谓幅员千里。不过大也有大的难处，墨西哥人口稀少，多数集中在中美洲地区，北部的几个州加到一起也才几千人。这几千人远离首都，自然属于爸爸不疼妈妈不爱的那种娃。

美洲独立战争频发的同时，欧洲大陆也是风云变幻。十九世纪初，拿破仑挫败反法同盟，建立法兰西第一帝国，个人的威望也随之达到顶峰。不过法国虽然在欧洲强势，管理美洲的殖民地却有些力不从心。恰在此时，拿破仑的妹夫所率领的四万多法军，在海地的作战中全军覆没。

颇受打击的拿破仑索性决定，将美洲的殖民地路易斯安那卖给美国，自己则腾出更多的精力经营欧洲。须知当时的路易斯安那是法国本土面积的四倍，而买主美国却仅付出了区区1500万美元。拿破仑是傻子吗？并不是。他是希望美国在获得路易斯安那后实力进一步增强，从而由西面遏制英国，如此对自己的欧洲棋局也甚为有利。

02

不过大家都没想到的是，这笔买卖还带来了一个副作用：拥有了路易斯安那的美国，就此和墨西哥的德克萨斯州接壤了。富于开拓精神的美国人兴奋地发现，原来在路易斯安那以西，还有着广袤却无人经营的土地。怀揣着对财富的梦想，他们一个个单枪匹马到这里扎根、淘金，成了最老牌的牛仔。而原本就不多的墨西哥人在当地却逐渐成了“少数民族”。

那么问题来了，墨西哥政府颁布个法令，制订个规矩，这几个州要不要听？

墨西哥政府很快意识到了这个问题，于是开始严格控制移民，并对已经进来的美国人实行苛刻的管理。待到1833年，作风强硬的桑塔·安纳当选为墨西哥总统，他规定所有在德克萨斯等北部州的美国移民必须学习西班牙语，信仰罗马天主教，还提高税务、禁止拥有奴隶。

学西语、改宗教还则罢了，提高税收和禁止蓄奴却是实实在在动了牛仔们的奶酪。了解南北战争的话，您肯定知道，美国的蓄奴州都集中在南方，直到今天，这些美国南方州白种人的优越心态恐怕也没完全消除，何况是两百年前。没有了奴隶，意味着大片的种植园无人耕种，矿井无人开采，意味着巨额的经济亏损。德克萨斯的地主们愤怒了，在元老级拓荒领袖斯蒂芬·奥斯汀的领导下，平日里就作风剽悍的牛仔们掏出了腰间的左轮手枪，宣布独立。

时任墨西哥总统的桑塔·安纳原本就是个刀口舐血的军汉，在墨西哥独立战争中吊打西班牙人，战功赫赫。他自称“西方的拿破仑”“祖国的救世主”，人生信条是“不服就干”，面对着德克萨斯日益高涨的独立浪潮，这位老兄二话不说，亲自率兵北上镇压，战争一触即发。

三千多人的墨西哥军星夜抵达了圣安东尼奥市的阿拉莫要塞。说是要塞，其实不过占地1.2公顷，里面仅有一座教堂和一座兵营，守军总共才两百来人。简陋的军备，孤立无援的处境，对手还是有名的战争狂，换了平常人恐怕早就怂了。可这不到二百人的德州民兵非但拒绝了投降的通牒，还按部就班地进入各自站位，与墨军展开了激烈厮杀。

03

在桑塔·安纳看来，如此单薄的守军居然还负隅顽抗，分明是对自己的藐视。他下令将所有炮口对准要塞猛轰，随后派出1800士兵从四个方向发动总攻。德州民兵毫不畏惧，缺乏炮弹，就用铰链、铁钉等装填大炮；人数虽然稀少，却能以一当十。反观墨军，多是临时招募的新兵，无论战斗的经验还是勇气都差了一大截。正因如此，墨西哥方面两次进攻都被击退。

但人数的巨大差距终究无法用个人的战力弥补，德州守军被压缩到了教堂附近。遍体鳞伤，所剩无几的民兵干脆冲出掩体，用小刀和枪托与敌人展开了惨烈的白刃战。战斗从黑夜一直持续到清晨，墨西哥在付出了两倍于敌伤亡的代价后，总算占领了阿拉莫要塞。

虽然只是一场小小的要塞争夺战，但阿拉莫之战的影响却十分深远。200名德州民兵在战火中所迸发的斗志和胆略，大大鼓舞了独立军。就在此战后一个月的圣哈辛托战役中，后来成为共和国首任总统的山姆·休斯顿高呼着“铭记阿拉莫”的口号，在短短18分钟内，就以39人的微弱伤亡，击毙超过700名墨军，甚至俘虏了桑塔·安纳。被打得落花流水的墨军狼狈撤出了德州，德克萨斯独立的日子终于到来。

1836年3月1日，德克萨斯共和国宣告成立，并将孤星旗定为国旗。孤星旗与美国国旗形式上类似，不同之处在于仅有一颗镶嵌在深蓝底色中的白色大五角星。正如国旗所象征的，德克萨斯孤独地生存在美墨两国的夹缝中，它的未来应该何去何从呢？

德克萨斯的人口大多是来自美国南方的移民，美国又可以对德克萨斯提供有力的保护，因此加入美利坚成为一州，显然是德州人的最佳选择。此后数年中，南部州出身的泰勒和波尔克总统先后上台，在他们的一力促成下，德克萨斯终于加入美联邦，成为了美国一大洲。

04

德州的加入，看似令美国领土扩张了一大块，实则埋下了无数隐患。

首先是美墨边境纷争愈演愈烈，最终于1846年爆发了美墨战争。美国作为战胜国，虽然在战后夺取了墨西哥230万平方公里的土地，却也付出了伤亡近两万人，耗资近一亿美元的惨重代价，颇有些得不偿失。而墨西哥则丧失了大半国土，就此一蹶不振，直到今天也未能复兴。

其次，德克萨斯等南部州的加入，令美国自由州和蓄奴州的矛盾愈演愈烈。猜疑和裂隙的加深，终于引发了二十余年后的南北大内战，六十万美国人在战火中失去生命，数量超过了两次世界大战中美军死亡人数的总和。

事实上，直到今天，德州独立的思潮也依然活跃在这些尚武的民众之中。自认“孤星共和国”子民的牛仔后裔们，多年以来，不仅加利福尼亚一道，试图脱离美国，实现再度“自制”；还时不时摩托双枪，在酒吧巷尾爆发大大小小的械斗。究竟是观念落后，还是血气刚勇，本文不再多做评价，权且将其看作是美洲一道独特的文化风景线吧。

策划：鱼羊史记监制：鱼公子

撰文：琴剑霜月制作：吃硬盘吧、发达蚊

本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。