冯国璋曾任北洋军阀政府总统,辛亥革命时,率领北洋军残酷镇压武昌起义。1916年袁世凯死后,当选为中华民国副总统,次年任大总统。北洋军阀内部直、皖、奉三派分裂后,冯国璋为直系首领。1918年被段祺瑞胁迫下台。
冯国璋为人及其小气吝啬,刚到北京的时候,常常到处去蹭饭,只要听说亲朋好友谁家请客吃饭,不管多远,也不管刮风下雨,都要跑去蹭饭。当时就有人笑话他说:“你可真是飞来吃肉的人,这样的做派,将来必定能当王侯。”
后来,冯国璋发达了,有权有势,天天都要吃自己最喜欢的玉田酱肉。然而有意思的是,他每天都吩咐出去买玉田酱肉的下人,一定要买整块的,一点点零碎的肉都不能有,否则他就不给钱。冯国璋为什么要这样吩咐手下呢?别无其他,就怕手下人偷吃肉,要是切碎了,手下人偷吃一点根本看不出来,可整块的肉却无法偷吃。
冯国璋每次请客吃饭,也都会让人端上玉田酱肉,而且还特意吩咐厨子要将肉切得很薄很薄,唯恐客人吃的太多。更为有趣的是,每次厨子切完肉,冯国璋都要亲自到厨房去转悠转悠,要是看到切得太厚,就会让厨子再切薄些,要是看见肉粘在刀上,就会用舌头把刀上的肉舔下来。所以冯国璋的舌头经常被刀划破。
军阀混战期间,冯国璋的民国大总统做的也不容易,各地税收收不上来,而地方又纷纷向中央要钱。整个民国期间,除了袁世凯时期有两年收支平衡外,其他总统在任都是借东墙补西墙,靠着举债度日。
冯国璋在做代理大总统前,就知道这个位置不好干。为了能让自己当个“富裕”点的大总统,冯国璋向段祺瑞提出,将崇文门监督一职划给自己,因为这个职位是个肥缺,每个月可以有固定收入二十万元的商业税,这样,他的日子就能好过一点,至少供养总统府问题不大。
可是供养了总统府,并不意味国家经济就解决了,花钱的地方太多,而收入又太少,这下可难住了冯国璋,为了多赚点钱贴补开支,冯国璋竟然将中南海中的鱼给捞出来卖了,中南海的鱼倒是很有来头,想当年那可是清代各朝皇帝放养的,有的上面还挂着金牌银牌呢。
当时,冯国璋派出不少人到市场去卖中南海的鱼,价格卖得还颇高,号称“总统鱼”,此事被民间称为“中南海卖鱼”,卖鱼的钱当然尽数归冯国璋所有。后来有人写下了对联,讥笑冯国璋:“宰相东陵伐木,元首南海卖鱼!”
那么“宰相东陵伐木”又是怎么回事呢?也就是在中南海卖鱼事件之后,冯国璋又打起了老家河间县历代遗留下来的名贵古树的主意,为了赚钱,冯国璋下令将这些古树全部砍了,运到天津以高价出售,这让河间县的老百姓颇为不满,纷纷起来抗议。
可是,冯国璋却说:“这些树都太老了,也腐烂了,我派人将他它们砍掉,大家才能植新树嘛!大家放心,种新树的全部费用,由我来负担。”然而,当百姓们真的种了很多新树,去找冯国璋报销种树的费用时,他竟然置之不理,百姓们气不过,只好编了对联“宰相东陵伐木,元首南海卖鱼”来嘲笑冯国璋。