在中国上下五千年的历史长河中，总会有一些奇妙的巧合，在这些巧合的碰撞下，就产生了很多新奇的故事。在明朝历史上，就有着一个这样的巧合：在明太祖朱元璋去世的同年，杭州降生了一个男童。巧合的是，51年后，这个孩子却在生死存亡的时刻，拯救了大明江山。而他留下的一首《石灰吟》也被一直传唱至今。

1398年，戎马一生的明太祖朱元璋驾崩。就在同年的杭州府钱塘县，一个男孩降生在一个书香门第中，他的名字叫于谦。少时的于谦就得到了“神童”的称号，即使出身富贵，于谦也并没有沾染上纨绔子弟的习气，而是在家潜心读书。于谦最敬佩南宋文天祥的气节，于是便将文天祥的画像悬挂在座位之侧，几十年如一日。七岁那年，有一个和尚为于谦的相貌所惊奇，并预言道：“这是将来拯救时局的宰相。”

永乐十九年(1421年)，于谦考取进士，正式踏上了自己的仕途。于谦为人正直且能力卓越，因此受到了皇帝的重用，官路颇为顺畅。明宣宗继位后，汉王朱高煦起兵谋反，此时已经身为御史的于谦随驾出征。待到汉王投降后，宣宗便令于谦历数汉王的罪行。在于谦声色震厉的训斥下，朱高煦竟然被骂得抬不起头，趴着地上瑟瑟发抖，连称罪该万死。宣宗极为开心，当即下令派于谦巡按江西。

时间到了正统十四年，继位的皇帝英宗在太监王振的唆使下，亲自讨伐叛变的瓦剌部，结果几十万军队全部葬身土木堡，英宗也被瓦剌人掳走。消息传回京城，朝廷上下顿时大乱，侍讲徐珵甚至主张迁都南京避祸，就连暂时监国的郕王朱祁钰也跟着忙乱了起来。

就在此时，于谦力排众议，一句“京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？”，反驳了南迁的众人。紧接着，在吏部尚书王直、内阁学士陈循的支持下，众人讨论出了一个防守京城的方案。面对围在北京城外的瓦剌军，读了几十年书的于谦第一次穿上了盔甲，和众位将士们一起迎击敌人，直到彻底将敌军击退。

此后，于谦尽心辅佐皇帝，使大明朝逐渐摆脱土木堡之变带来的阴霾，并走向中兴之路。可以说，如果没有于谦力挽狂澜，大明王朝将可能提前灭亡。是于谦为大明王朝续命200多年。可惜，由于于谦的性情过于刚直，所以在官场上树立了不少敌人。景泰八年，明代宗朱祁钰病重，曹吉祥、徐有贞(即徐珵)拥立了英宗朱祁镇为帝，并怂恿英宗害死于谦，直到成化二年，于谦的官职才得以恢复。

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”可以说，如果没有于谦的死守京城，明朝很可能在土木堡之变后就走向衰落，明史这样评价他：“忠心义烈，与日月争光。”这位伟大的民族英雄，将被世人铭记！