乾隆的自由行

孙天胜

当年初中毕业没学可上，只有回家种地。时值文革中期，除了毛主席语录和毛选四卷，满世界找不着书可看，地上捡张纸片，都会翻来覆去看上半天。恰此时也，一个小伙伴不知从哪里弄来一本没头没尾的旧书，竟让我一头扎了进去……

多年后才知道，那是一本清代著名的侠义小说《乾隆巡幸江南记》，民间俗称《乾隆下江南》，民国年间上海上新书局的刻印本，说的是乾隆在朝里听说江南才子辈出，于是化名高天赐，巡幸江南，一路遇到的“可歌可泣”的故事。

没想到日月轮转，转眼也就是几年工夫，香港拍的《戏说乾隆》在大陆上演，一时风靡，万人空巷。那郑少秋的风流倜傥，那赵雅芝的缠绵多情，你是疯儿我是傻，飘飘洒洒满天涯……，直看得国人如痴如醉！虽说“自由行”三字今日才在民间普及，但当时我就对乾隆的自由旅行悠然神往，你看他说走便走说停便停，身边跟个侍卫，还经常能遇见美女……这日子，还有什么说的？

不是我对美女有多大兴趣，实在是因为被乾隆遇见的太多了，动不动就“沉鱼落雁之容”，动不动就“闭月羞花之貌”，虽然我那时仅是文革时期的初中毕业生，但对书作者词汇的贫乏很是不满——怎么这么多美女都长得一个模样啊？况且还让我想破脑袋也没有个立体的印象。还有一样让我不满就是，乾隆时常遇上“有眼不识泰山”的地痞，经常陷入他们的魔掌之中，每逢此时，作者翻过来掉过去感叹的两句话都是“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺”！看得我老孙好不烦恼。

可烦恼归烦恼，在那无书可看的年月，乾隆的身影还是在我脑子里晃荡了许久，年轻的梦中竟有时也一箫一剑，潇洒走天涯，只不过醒来后都是多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……

往前数大约二十年，《中国青年报》曾经浪漫了一回，用一个专版讨论《公民何时才能有迁徙的自由？》，我当时看了心跳了好几天，这真是我见过的最伟大的文章标题！谁人不羡慕空中的飞鸟？只要自个愿意，想上哪儿就上哪儿，鸟儿不要户口本，身上亦无需携带布票粮票，晚上也不用拿介绍信才能住宿，世上要说自由行，更有谁人似飞鸟？乾隆的自由行虽然离我二百多年，但那刻骨铭心的刺激却如大海翻滚的波涛，四十多年无宁日。

记得当时年纪小，读裴多菲的诗，其实没有深刻的理解，因为没有经过世事风刀霜剑的严相逼，对自由二字的想象空间十分地狭小和逼仄。自由行，自由行，这“行”自然是旅行的“行”了，可自由呢？自由在哪儿呢？众生芸芸，几个能随时在天地间自由地行走啊？那时我便想，自己其实也无需带刀的侍卫，途中的美女也不一定非要“沉鱼落雁闭月羞花”，但即便你没有乾隆那般地讲究，自由行，长久以来还只能是个梦。只是多少年后搞了“旅游”之后才知道，自由行，自由行，其实还是需要条件的，今天的教科书上说，一要有钱，二要有闲，还要让学生记住这个标准答案，其实，其实啊，每一本教科书都应该重新修订——那第一个条件，永远都不是钱和闲，而应该是“意愿”！一个人如果没有旅行的意愿，只乐意待在家门口转圈圈，即便有再多的钱和闲，又有什么用处呢？乾隆当年自然是有他的算盘的，今天我们各人的打算呢？

乾隆已乘白鹤去，此地空余自由行。人生至乐何处是？正在山程水驿中。

2018年2月27日