曹操杀华佗，其实是源自自己心里那种隐隐的自卑，而并不是因为什么多疑。以华佗的能量，还真够不上曹操去猜疑他的。

所谓多疑说，指的是《三国演义》中的故事。曹操头疼，让华佗为自己诊治。华佗每次都用针灸帮他缓解，但是针灸术效力却逐渐减弱。此时华佗说，可以用个斧子将曹操的头骨劈开，然后自己将里边的病灶摘除，就可以根治。曹操认为脑子劈开了自己就死了，进而认为华佗是来杀自己的，所以就先把华佗处死了。这是小说家言，肯定不是真的。即使是使用现代医学，开颅也没听说用斧子。华佗真有这本事，直接去当木匠好了，干什么医生。

历史上真正的华佗，确实是曹操所杀，但不是处死，而是拷打致死。华佗被杀的故事，也完全和《三国演义》是两码事。所以真正的华佗之死，背后隐藏着一个时代的难言之隐。

具体的故事，是这样的：华佗，是一个有仙人之称的医生。他的医术高明，且能按照辨证论治的方式治病，所以操作过程往往为人所不能理解。他曾经在广陵地区给一代高人陈登治病，也曾经在江东给大将周泰治病。虽然不是药到病除，但是都准确地预测了患者病情的下一步发展，并且给出了很准确的治疗方案。

此时的曹操，成天处在一种成天超负荷工作、加上每天暴饮暴食、酒肉无度的状态下，因此罹患了严重的高血压，并且最终引发了头风，所以经常头疼。由于华佗有名，曹操便让华佗为自己治疗。华佗给曹操使用针灸治疗来缓解头疼，但是他自己也知道这是治标不治本。但是曹操每次经过治疗都很舒服，于是就想把华佗永远的留在自己身边。

而不巧的是，华佗是一个非常喜欢四处行医的人，他不喜欢成为某一个人的私人医生，哪怕这个人是权倾朝野的曹操。他多次跟曹操抱怨：“丞相的病，在短期之内是很难治好的，即便是长期治疗，也无法根除，顶多就是延长寿命罢了。”而延长寿命，正是曹操想要的，于是就更加强硬的让华佗留下了。

华佗实在是不想再待下去了，于是便向曹操请假，说自己的妻子病了，要回去一趟。曹操准假，华佗于是“龙归大海”，再也不想回去了。曹操动用行政手段强征华佗回来，华佗也置之不理。于是曹操命人前去查看，言明：“若华佗妻子真的病了，便赐小豆四千升，并且放宽假期；如果不是，那就立即逮捕！”结果此人发现华佗说谎，便把他逮了起来。

华佗来到许昌的监狱中后，对自己的两项罪名（欺骗朝廷命官和不从征召）供认不讳。但是，曹操就是不想放过他，不断对华佗施以酷刑。荀彧为华佗求情，认为华佗医术高明，关系人命，应该宽恕。但曹操则说：“不用担心，天下难道没有懂医术的鼠辈了吗？”于是继续施刑，直到华佗被打死为止。

有人认为，曹操打死华佗，是准备立威的，但是笔者不这么看。华佗只是一个小小的医生，在当时被称为“方技之士”，是“贱业”，处在社会的最底层。他死不死，对那些贵族构成的官吏来说，意义并不大。所以我认为，这之中肯定是另有原因的。

众所周知，曹操是宦官曹腾的养孙。对这一身份，曹操是很不满意的。所以在他的前半生中，总是刻意地去与自己的“同党”作对，而去讨好氏族。比如说，他从小和蔡瑁、袁绍一起玩耍；比如说，他死命地要许劭来评价自己；再比如说，他在洛阳用五色棒击杀了宦官蹇硕的叔叔。但是，氏族是怎么回报他的呢？袁氏兄弟自始至终地看不起，杨氏家族的不合作，孔融在朝堂上不给面子的硬怼，谋士陈宫直接将曹操到后背亮给了吕布！如果没有颍川荀氏家族的支持，曹操对氏族的友好就成了完全的跪舔行为！

我们可以想象，用几乎背叛自己阶级的代价，换来的只是氏族有保留的认可，曹操的心情会是如何的。可偏偏，朝中大臣都是氏族，他得罪不了，最终只能选择忍气吞声。而恰恰在此时，华佗藐视、欺骗了他！前面说了，华佗是个“方技”之人，是社会的最底层。一个这样身份的人，都敢于藐视他，欺骗他，这对曹操，是一种什么样的伤害呢？你要是曹操，会原谅华佗吗？

在下这么说，并不是基于想想，而是从曹操的态度上推断出来的。整个华佗事件，曹操的侧重点就在“欺”字上。应该说，曹操的反应确实有些过激，但事情的起因，却是因为华佗采用了错误的方式来和曹操相处。曹操容不得别人的欺骗，尤其是身份比自己低的人的欺骗。这种态度，恐怕就是曹操在长期压抑下形成的自卑心理。