古罗马那些辉煌建筑的背后：哈布斯堡家族的兴起与衰败
引言
通过运用一系列成功的策略，哈布斯堡家族维护了自己的统治。他们陷入民族主义旋涡，他们的做法可以视作“底气不足的威胁”，其中包括：妥协、拉拢、包围封锁、不定期逮捕及建立无数兵营。大多数宫廷和政府中那些传统上双眼凸出、身着制服的庸俗之流，其权力日益膨胀。
在这种情况下，所有非凡的艺术与脑力创新尝试都不可思议地得到保护，而国内各民族势力水火不容互相诋毁，到头来两败俱伤。当权者却更像那些澳大利亚科学家，科学家一直引进新物种来杀死害虫，但是这种新物种转而变成新的害虫，对于当权者也是如此，每一次看似机智地化解了民族或宗教群体的危机，却又制造了新的问题。
公平地说，1914年之前整个社会氛围凝重，弥漫着非理性的阴霾，但是哈布斯堡家族在那个时候并没有失去实权。恶意或激进的大众象征主义也会成为威胁，但绝对不是1848年那样真正的危机，而且如果没有爆发战争，哈布斯堡家族可能还会统治很多年。因为时刻面对威胁，哈布斯堡安全工作从未放松过，难怪现在看来那几十年间的帝国犹如世外桃源。
从1867年到1914年，匈牙利人取得了短暂胜利，这期间他们四处横行。布达佩斯始建于19世纪90年代的一组雄伟建筑正体现了这种氛围，这是为欢庆匈牙利人在欧洲立足一千年而建的。这座巨大的千年纪念碑由一组魅力四射的雕塑组成，所塑造的人物形象是头发蓬乱的首领骑在马上，展现了野蛮的奔放气质和往昔的光辉形象。马扎尔人的到来好似上天注定，他们来到这片乐土，既像英勇善战的中亚人，又像热情的欧洲人，还像留着八字胡的印第安人。
这跟赫茨尔的想法空前一致，一样的虔诚和极端，但肯定跟哈布斯堡家族的分享策略沾不上边。举一个典型的例子来说明弗朗茨·约瑟夫如何趁机利用这种疯狂情绪。约瑟夫亲临庆祝活动的中心，只不过是因为匈牙利人有了优先权和独特的马扎尔发展轨迹，然而庆祝现场反哈布斯堡情绪暗流涌动。在某种程度上，也许是因为弗朗茨·约瑟夫完全缺少想象力，也不会玩弄政治，导致他忽视了潜在危险，把匈牙利贵族虚情假意的恭维视作人微言轻的举动，而没有看作激烈的民族主义谴责。千年纪念碑已经损毁了很多，这样一个充满政治性的地方遭此破坏也在意料之中。这里曾经有一些哈布斯堡家族的雕塑，但是后来被拆除了，替换成一系列伟大的匈牙利领导者的雕像，一直到科苏特为止这些人甚至不愿让哈布斯堡家族的人为他们喂狗。
在纪念碑旁边的沃伊达奇城堡（VajdahunyadCastle）有着同样的主题：一组著名匈牙利建筑的复制品从别的地方收集到这里进行重建。这个临时展览展出的都是木质展品，却大受欢迎，以至于后来还用石头重建，颇有几分像现在迪士尼乐园的原型。中心展品是亚克（Ják）罗马风格的教堂的复制品，比之前的设计更加实用舒适，更能清楚地体现匈牙利是基督教的指路明灯，就像仿制的特兰西瓦尼亚城堡被视为基督教的守护神一样。如今看来，这些纪念碑显得有些悲凉，因为匈牙利人在辉煌之后度日艰难。但是至少我们现在可以把它们看作诙谐疯狂的艺术品，而不是沉重的沙文主义的象征。
对于奥匈帝国的另一半奥地利来说，帝国最后几十年的遏制和退缩都毫无意义。1775年土耳其人挑中布科维纳这个偏远的小省作为谈判谢礼送给奥地利，这个地区一片混乱，少数民族互相敌对，该地区由维也纳幕后支持的统治集团所控制。通过机智的妥协以及分而治之的统治策略，布科维纳得以维系并产生了亲奥地利的组织，他们联合在一起共同防范布科维纳边境上俄国和罗马尼亚这两大明显颇具威胁性的国家。首府切尔诺夫策（Czernowitz）标准基础设施完备，五脏俱全：有电车轨道、一家歌剧院、一系列新艺术派作品、一座席勒的半身像和滑稽沉闷的奥地利纪念碑。
这座纪念碑建于1875年，以纪念一个世纪前土耳其割让此地，其中最有特色的雕塑是一个粗笨的妇女拿着常青藤缠绕的剑和一片棕榈树叶。1918年罗马尼亚人入侵时，奥地利纪念碑被摧毁，但是雕像的躯干部分在2003年被找到，它的复制品横跨欧洲被送回来，以作为连接布科维纳与西方的纽带（尽管现在二者联系并不紧密）。不出所料，一位艺术家拿走了其中一个雕像躯干复制品并把裹着布尔卡的人头放到上面，这也许算是被尝试过的最无趣可悲的概念艺术，但同样也是对丧失原有价值的纪念碑的诙谐膜拜。
切尔诺夫策〔现在是乌克兰城市切尔尼夫齐（Chernivtsi）〕在20世纪命运多舛，因此人们很难真正喜欢这座城市。显而易见，许多引人入胜的建筑和场所得以保存，而绝大多数人民未能幸免于难，这些建筑正是为纪念他们而建。格雷戈尔·冯·雷佐里（GregorvonRezzori，他的名字完美地混合了哈布斯堡特征）在他著名的自传《去年的雪》（TheSnowsofYesteryear）中非常生动地叙述了他在那里成长的故事，他以童年女保姆的口吻，描写了切尔诺夫策这样一个复杂的世界，这种复杂状态甚至一直持续到20世纪20年代初。
近来的繁荣景象和大兴土木掩盖了帝国西部的大面积疮痍，但是加利西亚和布科维纳许多小镇的残败不堪让这一切看上去更加触目惊心，让人觉得这里的一切都完全走了样。当代的切尔尼夫齐靠仅次于欧盟的大交易市场大发横财，从远至东南亚运来的产品被装上卡车秘密跨越混乱的边境进入罗马尼亚。尽管触犯了某些法律，这样做起码让这里变得繁华喧闹，也让它有了真正的发展目标。切尔尼夫齐大部分地区触目皆是破旧不堪的路面、混乱的交通、报废的货车、堆积如山的箱子和满满的路边小广告，这些景象让你有一种置身印度的感觉。如此清晰的迹象显然证明了城市面貌不是文化（印度式混乱）带来的副作用，而与特定的规划有关，这些规划包括当地的国民生产总值、税收和政府的发展目标。
大都会皇宫（Metropolitan’sPalace）这座举世瞩目的建筑位于切尔尼夫齐，历经各种政权8更迭后才得以幸存。这座神奇的建筑彰显了维也纳对该建筑的态度，也体现了维也纳致力于修建法老式建筑其实是自不量力，就像英国人在即将结束对印度的统治之时建设新德里（NewDelhi）一样。以某些标准而言，大都会皇宫是整个帝国造价最昂贵的建筑工程，建在这片颇富魅力的穷乡僻壤之上。它是1867年妥协方案的副产物。哈布斯堡帝国信奉东正教的人民以前在塞尔维亚小镇斯雷姆斯基卡尔洛夫奇居住时一直服从统治，这个小镇现归布达佩斯管辖。对于奥地利人来说，解决问题的关键是要让切尔诺夫策（已经是备受关注的宗教中心）升级为维也纳管辖的区域。
由于地形特殊，这个地区以最奇特的形式存在。维也纳继续直接统治着加利西亚和布科维纳，一块约640千米长的镰刀形领地随之出现，这块领土介于俄国和匈牙利之间，位于切尔诺夫策的最边缘。疯狂的领土重整之后，新的大都会主教辖区为布科维纳和加利西亚的东正教徒服务，达尔马提亚及成千上万平方千米的其他领土则由匈牙利人统治。亚得里亚海沿岸的塞尔维亚人备感困惑，他们突然觉得应该对乌克兰边境的君主效忠。
在19世纪70年代，大都会皇宫逐渐成形，但就好似巫师学徒无法解除自己已施的咒语一样，这座建筑物毫无章法的风格看起来完全失去了控制，并最终导致如此庞大的混搭风格建筑物，糅合了勃艮第、汉萨、格林纳达、胡楚尔和拜占庭等风格，堪称哈布斯堡经典的合作成果。合作者有：一位极度疯狂的捷克建筑师约瑟夫·赫拉夫卡（JosefHlávka）、一大群受中世纪影响的德国或当地装潢师和专家，似乎没人做预算工作。
格雷戈尔·冯·雷佐里的父亲在那里任职多年，这份工作非常适合他这个具有反动历史主义倾向的人。这座建筑群历经坎坷却安然无恙，如今是世界上最具吸引力的大学建筑之一。这座建筑带有小庭院、神奇的花园，还有不拘一格的兼收并蓄，让我有转世做一名乌克兰大学生的冲动。赫拉夫卡的构想那么有魅力、那么有趣，建筑师为满足制度需要再提出其他逊色的解决办法看来没有多大意义，应该提供精致的复制品供其他城市所需，而不是仅仅隐匿在布科维纳。
通过奇怪的利益权衡，这座建筑应运而生。这种权衡在维也纳每天都在上演，不同的利益集团、愤愤不平的党派、合作者和敌人，总是通过劝说、收买、监禁以及漠然待之等手段相互周旋。这也引起了关于距离的难题，既包括物理距离也包括时间距离。就像在精致的自助餐厅散步，看看人们的不同选择和行为举止一样，这一举动实际上跟他们中任何人的生活都毫不相干。要想置身事外，就要视而不见、置若罔闻。
结语
最后一代哈布斯堡帝国官员，如老冯·雷佐里，总以他们的地位为荣，但现在在我们看来他们其实是在以各种方式自欺欺人，他们的科学理性也不过是幻想。但是帝国内的确存在一种一视同仁、无种族偏见的政策，后被斯特凡·茨威格和约瑟夫·罗特（JosephRoth）等作家广为传颂，它无疑具有真正的价值。这一点在布科维纳体现得更彻底，可能是因为布科维纳是欧洲最大的民族杂烩区，曾经孕育着独特的文化〔成就了保罗·策兰（PaulCelan）和阿哈龙·阿佩尔菲尔德〕，但现在这一文化早已消逝无踪。
参考文献：《神罗马帝国史》