本文为林屋公子“文物里的早期中国”系列001：战国楚帛书。

看过《盗墓笔记》的朋友都知道，这部书开局就说了长沙土夫子倒斗，但搞到手的战国帛书却被美国人骗了去。这事是纯属虚构的吗？别说，还真有原型。

我以前曾有个错误认识，因为经常听到简帛并提，误以为出土的帛书和简牍数量差不多。实际上，如果仅仅限缩在文献范围以内，帛书和简牍根本不是一个数量级。出土帛书实际上只有两次，一次是40年代长沙子弹库楚墓出土的一整卷和一些残片，一次是70年代长沙马王堆汉墓出土的一批。楚帛书出土后不久就被人骗到美国，现在还躺在华盛顿赛克勒美术馆里。

这卷楚帛书虽然只有一幅，但却价值连城。它是我国出土最早的帛书，大概是战国中后期的作品，长38.7cm、宽47cm，虽然只是小小一卷丝帛，但包含的信息量却非常惊人。先看它的结构，就非常奇特，四角有青、赤、白、黑的树枝图案，四边各有文字三段，每段还画着一个神，中间还有两大段方向颠倒的文字，一段八行、一段十三行，每节末尾标记朱色方框。

楚帛书复原图

李学勤先生把四周文字命名《月忌》、八行文字命名《四时》、十三行文字命名《天象》。《天象》讲的是顺应年岁和时令，《月忌》讲的是十二月份的宜忌事项，十二枚神人象征的是十二个月份，与《尔雅》记载的陬、如、寎、余、皋、且、相、壮、玄、阳、辜、涂大同小异。相比之下，《四时》则有趣得多，记载了一个完整的创世神话。

原来在远古时代，没有日月和时间。天神雹戏和女填生了四个儿子，让他们分别守卫四方，通过互相换位来推测时间。这样经历了一千多年，日月终于诞生了。之后炎帝又派祝融率领四神奠定天地，从此才有了一天的四时——宵、朝、昼、夕。可以发现，这卷帛书有岁、有月、有时，是一份看似迷信但又蕴含科学的术数文献。

当然，吸引大多数人的还是其中的创世神话。我国最有名的创世神话是盘古开天辟地，是三国时期吴人的《三五历纪》记载的。传世文献中比较早的有《庄子》的记载，说是南海之帝倏和北海之帝忽，用七天时间将中央天帝混沌七窍凿穿。倏、忽是时间的象征，而混沌就是天地未开的状态。当然了，可能有人说传世文献或多或少会经过篡改。但楚帛书则可以明确告诉我们，战国时期已经有了创世说。

《山海经》的混沌

雹戏是谁呢？就是上古大神伏羲了。春秋战国人时期写字往往根据读音，所以一个人有很多大同小异的马甲。比如《史记·封禅书》说“虙羲封泰山，禅云云”，而《太史公自序》说“伏羲至纯厚，作易八卦”，原始文献是这样，太史公也照抄了。我们还可以在文献里看到伏戏、伏牺、伏希、虙戏、虙牺、包羲、包牺、庖牺、炮牺、宓戏、宓牺、宓羲等各种称呼。其实都是同一人。

这样的五花八门的写法给释义自然带来不便，伏羲为什么叫伏羲呢？有人认为“伏”代表驯服、顺从，所以伏羲代表人类社会开始；有人认为“庖牺”就是把牲口放入厨房，那么又代表着祭祀和熟食的起源。还有人认为“宓”表示安静，“羲”代表元气，所以伏羲象征安静的元气。看上去都似乎有一定道理，真相实际也很难考究了。

那么伏羲的配偶是谁呢？大家都知道就是女娲。但实际上，传世文献中伏羲女娲很长时间是相互独立的。伏羲和女娲正式作为夫妻，见于史料晚得超乎想象。最早记载居然是唐人李亢的《独异志》，里面就提到伏羲女娲由兄妹结为夫妻，出土的五代敦煌残卷也有此说法。

伏羲女娲剧照

相比伏羲，女娲其实更具有始祖神形象。屈原就对天问过，“女娲有体，孰制匠之”，女娲的身体是谁制造的？因为《山海经》说，女娲的肠子化成了十大神。那么女娲很早就具备化生神话。而我们熟知的女娲补天是西汉中期《淮南子》最早记载的，女娲造人更是东汉末期《风俗通义》的记载了。《说文解字》解释“娲”也说“古之神圣女，化万物者也”。

相比之下，伏羲则更早成为了人王。在战国诸子中，他是介于燧人和神农之间的先王，也就是后来所说的“三皇”之一。之后，他又与各种古帝王一样，被附会了很多创造发明，如渔猎、熟食、祭祀、文字、历法、音乐、嫁娶、八卦等等。在汉代的纬书里，燧人、伏羲、神农被称三皇，也有把伏羲、女娲、神农称为三皇，代表女娲也开始逐渐向人王转换。

但是通过楚帛书，我们知道，伏羲和女填（女娲）战国就是配偶神了。

汉代的画石像中，也常有人首蛇身的男女形象。他们腰身以上为人形，腰身以下为蛇躯或龙躯，两面相对或相背，双尾缠绕。男的手中拿着太阳或者圆规，女的手中捧着月亮或者曲尺。显而易见，他们创造了自然和社会，就是人们心中的创世神了。根据四川简阳鬼头山崖墓出土的石棺、陕西靖边杨桥畔渠树壕发现的东汉中晚期壁画墓墓顶，都明确记载了这种形象至少一部分就是伏羲和女娲。

马王堆帛画的“伏羲女娲”

伏羲和女娲的形象演变解读得差不多了。从中我们可以发现，如果单就传世文献看，伏羲和女娲的兄妹、夫妻关系，是经历上千年慢慢建立的；而通过楚帛书和汉画像，我们对此可以重新建立认识，原来伏羲和女娲的夫妻关系，战国秦汉时期一直都存在！这就是“文物里的早期中国”专栏开设初衷：我们要读懂上古史，应该多结合考古发现成果，而不仅仅拘泥于传世文献记载。

参考文献：

刘国忠：《古代帛书》

刘惠萍：《伏羲神话传说与信仰研究》

杨利慧：《女娲的神话与信仰》

作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。出版著作《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》三种，作品散见于《国家人文历史》、网易历史频道等纸刊媒体。感谢阅读，欢迎关注！