民国时期是个风云变换的时节，不仅社会环境日新月异，更存在着一批博闻强记的才子佳人，来为时代增添斑驳与色彩。

生于1909年的张允和，便是众多才女中的一位，她的知书与达理，美貌与气质，都在诠释着“大家闺秀”一词。

这位被称为“最后的闺秀”，有人形容她年轻时的美怎么想象都不过分，而知晓她真性情的朋友们，则形容她是“侠肝义胆”。

围绕在她身上的故事，是一段关于美与爱的传奇。

名门世家的闺秀

张允和的父母共生育了十个儿女，其中有四个女儿，分别是张元和、张允和、张兆和与张充和。张允和出生在上世纪初期的安徽，自幼生长在苏州，南方山水养着张允和的温柔。不仅生长的环境十分美好，而张家的家庭氛围更是如此。

教育家的父亲和昆曲研究者的母亲，都为张家儿女的成长之路铺垫砖石，而再追溯到张允和祖父一辈，更能显出是名门望族。

张允和的祖父张树声，他在晚清时期，常和李鸿章一同出入，带兵进入战场，入朝觐见太后，张树声与李鸿章之间感情匪浅。在李鸿章回家修养之际，都是张树声暂时代理李鸿章在朝之政，可见张树声本人绝非等闲之辈。

张树声的父亲也是清朝功臣，其子张武龄出生之际，晚清已至风雨飘摇，张武龄的父辈为其积攒了殷实的家产，他却没有安于现状，成为纨绔子弟，而是有着自己的一番见识。

张武龄看到了封建制度的没落，为了能够让家族延续下来，他果断地离开了舒适圈，从安徽迁往苏州，开始着手新式教育。

张武龄在苏州结实了一群志同道合的好友，诸如蔡元培此等优秀的教育家，张武龄积极加入这一队伍。在张武龄的坚持和好友的推波下，他成为了民国时期著名的教育家。

张武龄

张武龄在推动教育的近代化和女子教育等多个环节，贡献了多份力量。这样的父亲，对于他的学生自然励精图治，对于自家的女儿更是颇为重视，有父亲作为榜样，四姐妹的成长离不开诗书的熏陶。

张家四姐妹

在民国这段时期，赌钱是一个普及率十分广泛的娱乐项目，张武龄在教育孩子时，会特意的叮嘱他们不要沾染赌博的陋习。

而昆曲作为一项高雅的娱乐活动，母亲是昆曲学家陆英，在传统戏剧之上鲜有造诣，在张家时常能够听到婉转的歌喉。几个女儿在母亲的影响下，对于乐律有着浓厚的兴趣。张允和的后期著作《昆曲日记》，更是和她的母亲，有着不解之源。

张家在长者的操持下，成为民国时期不容小觑的家族，虽不抵宋氏家族的威望，但同样颇受敬重。

随着清政府退出历史的舞台，很多晚清大臣，原本雄厚的家势，随着岁月的变迁而消耗殆尽。在那个家道中落的时代，张武龄一家却日益昌盛起来。

陆英

张允和在成长期间物质条件自然是丰厚的，而严明又开放的家风，让她自幼研读国学，精通音律。这样的女子本就出类拔萃，而张允和偏偏又生得极为漂亮，一颦一笑都牵引着无数人的心头。

张允和将自己的精力花费在求知上，成功考入了上海光华大学，研读的历史专业，毕业后又有着历史老师的工作经验。

张武龄的教育无疑是成功的，不仅是张允和，张家其余的几个兄妹，在近代中国的知名度是要远超其父的。

张家的几位男丁，借他们居住的九如巷为名，创建了刊物《九如巷》。

而四姐妹也毫不示弱，凭借每个人的才识，在当时创建一个文学团体——水社，取“水”的阴柔之意，表述如水一般温婉的女子，却在文学上有着破城之势。

几人以此为基础，又筹办了《水》杂志，每月都会定时发表文章，在当时颇受好评，投稿人群不断扩大，最后还将《九如巷》拉拢进《水》。

四姐妹的成绩远不止此，他们的丈夫在近代中国同样留下了浓墨重彩的一笔，张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，张允和成为了语言学家周有光之妻，张兆和则嫁给了、作家沈从文，张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

只是几个名字，我们便可体会到张家女婿们的造诣，也不枉叶圣陶先生所说的：“张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。”

张武龄10个儿女

大家闺秀邂逅穷苦书生

张允和的丈夫周有光，他是中国著名的语言学家，更是汉语拼音之父，可此等成绩是在上世界中后期才有的成绩，在他初遇张允和时，周有光只是一介清贫的学者。

周有光和张允和认识的较早，因为俩家住的比较近，周有光见到张允和的次数便较为频繁。但俩人之间虽然回常常打上照面，但实际的交流并不多。

周有光对天真烂漫的张允和，虽时有好感，但他的内心却有些自卑，觉得张允和一家是当地很有名气的地主，看着自身一穷二白的境遇，便不敢有太多的非分之想。

俩人真正的了解对方，是双方都在上海读书的时候。在张允和考入上海光华大学时，周有光已成为上海圣约翰大学的学子。偶然的一次相遇，让原本相识的旧友有了他乡遇故知之感，从苏州到上海，俩人的关系是更进一步。

张允和

此时周有光和张允和，虽然已有了更为深处的交流，但是关系也仅限于好友。后续的发展更是命运的使然，从圣约翰大学毕业后的周有光，他离开了上海，来到杭州教书，俩人迎来了分离，在那个动荡的年代，一次离别就已经可能成为永别。

周有光虽有不舍，但为了生计总要各奔西东，而命运又将这对有情的男女促使到了一起。

在周有光来到杭州时，他还会时常想起在上海，与张允和谈笑欢愉的时刻，本以为短时期内再无相见的可能，却不曾想着，浙江军阀与江苏军阀之间来了一场混战，双方激烈的斗争，直接导致了从上海到苏州的交通中止，而张允和在1931年，辗转来到杭州的之江大学读书。

在圣约翰读书时的周有光，曾经便向张允和表示出，自己心中的爱慕之意。

可含蓄的张允和并没有做出正面的回应，周有光虽然十分想要得到肯定的回答，但在几次询问无果的情况下，他便在没有再表示。

当周有光知道张允和，和他一同都在杭州时，周有光的内心再次掀起了万千波澜，但先前的挫败，让他不敢再次不敢直抒胸臆，他只能够抑制内心的情感，装作若无其事的样子与张允和交流。

张允和在收到周有光一同出玩的邀请时，也有些许的不知所措，她想到之前周有光对她表述的爱慕之情，她便会脸红，娇羞的样子让她，一次次回绝了周有光的邀请。

周有光此刻知道，在准求心爱之人的路上并不是轻松容易的，但他并不想要放弃，不想再一次失去机会。

周有光虽处处碰壁，但他却没有停止下追逐的步伐，张允和目睹了周有光的锲而不舍，便答应了和他一同出游。

周有光得到和张允和见面的机会，便以此为契机，简单的交流后，两人都知晓对方的心思，便顺理成章的在一起。俩人之间的感情，或许并没有轰轰烈烈之势，而是细水长流之感，这种涓涓流淌的细腻之情，从此刻延续了俩人的后半生。

周有光和张允和之间自正式确立了男女关系后，俩人便开始了甜蜜的生活。可周有光之前的愁绪再次翻涌心头，他和张允和的家中确实有着极大的差距，他畏惧张允和的家人会对反对俩人的感情。

张允和知道周有光的顾虑后，她劝解到周有光，并表示自己的父亲是开明的家长，并不会为难自己的感情。周有光此前和张武龄也有过几次拜访，他虽然知道张父的思想比较开明、包容，但却没有十足的把握。

在张允和的鼓励下，周有光正式拜见了张允和的父母，而这次相见远比想象的还要容易。张武龄对于周有光的到来，很是欢迎，并说出：“婚姻是儿女自己的事情，父母不管。”

就这样，一对才子佳人在长辈和亲友的祝福下，于1933年正式成婚。

不忘初心的爱情长跑

张允和与周有光结婚之后，第二年便生育了他们第一个孩子——周晓平，紧接着小女儿也来到了这个世界。孩子的到来，让这对夫妻之间的情谊更加浓厚和稳定。

张允和和周有光之间从相遇到相爱，似乎都有着命运的安排，然而一帆风顺的感情，仍有着碰壁的时刻。

在1937年，七七事变爆发后，俩人原本平静的生活，被战争打乱。周有光只好带着张允和四处寻找落脚之地，而周晓平在逃亡途中，被流弹打中腹部。如若不是抢救及时，他们的儿子就要在战火中失去生命。

而他们的女儿却没有这么幸运，出生时就体弱多病，但时局并没有给到夫妻俩人，为孩子治疗的机会。年纪未到三十的张允和，就要接受孩子重病和离世的现实。

周有光看着知道张允和内心十分痛苦，他并没有因为疲惫的身体，而忽视张允和的心里。他必须要承担起丈夫和父亲的职责，岁月的沧桑，让周有光充满了无力，又增添了坚强。

张允和在与周有光成婚之前，便表示：“女子的一生应该是独立的，我并不需要你来养活我。”

虽然这句话好像拉开了俩人的关系，但周有光却很明白，允和只是不愿意让他觉得不能给她带来幸福，也是允和身上那种坚贞的体现。

这次战争，带给周有光一家极大的创伤，但夫妻俩人并没有向苦难低头，在危难面前的允和，显得更加坚忍与成熟。知识带给允和的不仅是气质的提升，更是面对人生起伏之时，那种处事不惊的态度。

流离的状态一直持续到建国后，社会稳定后，给到了百姓可以安稳生活的状态，国家的顺遂，普通群众的生活才能够得到保证。

战火摧残的不仅是张允和和周有光，更让原本的张家兄妹奔向不同的地方，原本如火如荼的《水》，也随着硝烟的弥散而不再更新。

在建国后，张允和夫妻俩人都投入了文学创作之中。此时周有光有了用武之地，他成为汉语拼音方案委员会委员。后续参加制定汉语拼音，以及讲授汉字改革之路，都做出了卓越的贡献。

张允和在周有光工作繁忙之际，没有松懈自己。数年的战乱之苦，让她对人生有了新的体会，虽然此时的张允和已步入中年，但岁月不曾败美人，经过时间洗礼的允和更增添了一份静谧之美。

张允和开始拾起先前喜爱的昆曲，几次与昆曲相处下来，允和便能够信手拈来。她并没有将昆曲存于简单的兴趣爱好之上，而是将此与文学相融合，出版了《昆曲日记》等多个作品，让国人对昆曲有了进一步的了解，以此推动对昆曲的继承与创新。

周有光和张允和之间的感情，并没有因为俩人的操忙，而变得渐行渐远，反而更加浓情蜜意。俩人在生活中，都不会吝啬表述自己的感情，即使因为工作要面对分离，俩人之间也会保持书信的往来，甜甜的语言从不缺失。

而幸福的生活，却又迎来了变故，在国家经历的那段特殊时期，周有光和张允和曾也饱受批判。而从中的原因，便和他们之间写道的情书有关，俩人交流的书信中，因为出现了几个英文字母，此事被发现后，让他们有经历了一场风波。

此时周有光和张允和变得更加坦然，生活纵然不会顺风顺水，但相互爱恋的两个人，并不惧怕突如其来的灾难。他们将爱情诠释得十分美好，即使在水深火热之际，也能够得到岁月静好，两人相濡以沫地度过了这段艰苦的岁月。

张允和自身的才能是大家有目共睹的，但是周有光在当时的职位也十分重要，为了能够让周有光更加安心地投入国家建设，她甘愿作为一个家庭主妇来照顾周有光的日常。

早期骄傲的张允和，在退回家庭后，仍然过的安详自洽，她并不觉得照顾丈夫和儿子会磨损她的时间，反而很享受在家庭中的那份安详与从容。

张允和在照顾自己的孩子时，也将父亲的那份开明投入到自己的教育之中，孩子从事的科研活动，她与周有光并不熟悉，但是都会鼓励去做。允和不仅是一位合格的妻子，更是受孩子尊敬的母亲。

这段感情持续到此，仍有许多人投来羡慕的眼光，周有光更是表述，自己在和允和相处的数十年的光景中，完全没有抬高音量与允和对话，即使是在吵架的时候，也不会你一言我一语的喋喋不休。

清醒和克制在这段感情中从未中断，时间的流逝，反而让这份感情变得更加光彩夺目，那份纯真的爱恋，成为众人趋之的向往。

“大器晚成的允和”

张允和不参加工作后，也一直把自己称为“家庭主妇”，但她却没有停止过文学创作，和丈夫往来的书信是一种创作形式，而她再次投入到写作中来，源自一台打字机的到来。

在张允和83岁时，她的儿子为她带来了一台打字机，因为工作的缘故，周有光对打字机的接触较多，可张允和却是第一次接触。

她看到面前的这台机器，心中有着强烈的兴趣，便让周有光教她如何使用。周有光并没有直接应下，而是打趣地说道，允和已经八十多岁了，打字机的用处不大了。可是张允和却做出少女的撒娇状态，让周有光忍不住哈哈大笑，最后还是教给了她。

晚年张允和

张允和在学习打字上十分迅速，起初在一些基本使用中会有些吃力，但周有光一直耐心地在一旁帮助，几次操作下来，张允和就非常熟练了。

有了这台打字机，张允和开始有了新的计划，早年《水》的停更，让张允和时常觉得惋惜不已。起初这个名字只是想表述出女子的力量，而如今允和对“水”一词有了新的见解。

水更有“滴水石穿”、“汇成大海”之用，如今她早已步入晚年，和先前姐妹之间的往来日渐稀疏。在此时，《水》为张家的姐妹提供了一个往来的门径，于是在1995年，她向各个姐妹发出了邀请再次加入《水》的信函。

《水》的另一层作用也发挥了出来，它不仅是张允和自身文学意念的延续，更是在激励新的读者去参与到文学创作之中。每一代为水注入的新鲜力量，都在促使每一股细流汇成汪洋大海。

张允和的邀请得到了姐妹的呼应，《水》在时隔58年后再次续刊。此后，便有很多文章陆续发表，几个姐妹也纷纷投稿。张允和发表了多个文章，《从第一封信到第一封信》等多个文章，写道了几个姐妹的爱情经历。

凭借着张允和的经营，《水》在上个世纪末再次火爆起来，吸引力一批批读者，其中包括巴金等著名的文学家。《水》也让张家的亲友再次团聚，得到了多年来难以欢聚的时刻。

昆曲的研究和《水》的编辑，成为允和晚年时光的全部，此刻的周有光正如当年的允和一般，他也在照顾着允和的生活，为了让妻子能够全身心的投入自己的爱好。而允和也常戏称自己是“大器晚成”，晚到她已经入了耄耋之年。

张允和也常常会说，自己的名气不亚于丈夫周有光。晚年的张允和，早已是满是皱纹和白发，但她仍能够保持一颗年轻的心。她愿意用最开心的样子来面对过往的人，更愿意用最初的欢喜来看着陪伴自己数十年的周有光。

周有光对张允和的包容和喜欢更是从未消减，这才是能够让允和保持好心态的关键。八十多是允和，看到镜子面前的自己，还会忍不住问道周有光：“你看，我好看吗？”

一旁的周有光总是露出满脸欢笑，点着头回应道：“好看，好看！”

就这样，俩人一直相互扶持，互相关心，直至2002年。这一年的周有光已经96岁，他看着在床上躺着的妻子，渐渐地闭上了双眼，永远的离开了自己，离开了这个世界。

看着允和的眼睛逐渐闭上，手里再也感受不到允和的温暖，周有光开始悲痛欲绝，陷入了一段痛苦，难以抽离。

允和离世的那段啊岁月，对于周有光来说，是极为难熬的。但他也在延续着允和的理想，周有光不停地整理着允和的作品，完成允和未来得及做的事情，让她的作品一一出版，也为自己留下了眷恋。

允和和周有光之间也演绎了一段“执子之手，与子偕老”，这份感情为如今快餐式的恋爱带来了一份感悟，爱情不需要时刻保持轰轰烈烈，陪伴是最好的一种告白方式。即使到了两鬓斑白的年纪，也是相看两不厌的状态，那种美好才是爱情该有的样子。