明朝前期发生过震惊朝野的“土木之变”和“夺门之变”，这两桩事件改变了很多人的命运，其中三个人最为明显：明英宗朱祁镇、明景帝朱祁钰、力挽狂澜的于谦。

1449年八月，少年天子朱祁镇，率领明朝五十万精锐和朝中各部重臣，御驾亲征，本欲攻打日益崛起，对明朝一再侵边的蒙古瓦剌部，不料，五十万大军在土木堡遭遇瓦剌骑兵围歼，不仅全军覆没，连率军亲征的皇帝朱祁镇也被俘。

皇帝成了瓦剌的俘虏，不仅是件耻辱，关键的还成了瓦剌的政治筹码。瓦剌挟持着朱祁镇，向明朝要钱要粮，肆无忌惮的侵犯明朝各地。皇帝成了人质，边将们投鼠忌器，也不敢和瓦剌硬打，北方重镇的守将或降、或逃，一时之间，明朝北方边境战火四起，民不聊生，生灵涂炭。

不仅如此，瓦剌大军还挟持着朱祁镇，向京师方向杀来，京师告急，明朝陷入空前的危机。一时朝廷混乱，诸多大臣们纷纷卷起铺盖，建议太后南迁，比如徐有贞，太监曹吉祥等人。

此时，兵部左侍郎于谦厉声说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”

于谦自幼就志向高远，刻苦读书，博古通今，他熟读历史，深知当时的情况和宋朝徽钦二帝被俘很类似，如果明朝也效仿赵构南逃，那明朝的半壁江山将会不保。而且他还敬佩仰慕文天祥的气节，悬文天祥像于座位之侧，几十年如一日，在明朝危难之时，于谦也表现出了自己的不屈之气节。

于谦坚决反对南迁，力主抗战，他还建议孙太后，国不可一日无君，在危难之际，拥立郕王朱祁钰为皇帝，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。同时下令边关将领，不得私自与瓦剌接触，即便是瓦剌用太上皇的名义，也不能搭理。

经过短暂混乱后，孙太后采纳于谦的建议，让朱祁钰即位，是为景泰帝，尊朱祁镇为太上皇，立朱祁镇之子朱见深为太子。并将保卫京师，对战瓦剌大军的全部工作，全权委托给于谦。

于谦积极调兵遣将，亲自领军出战，在北京城外摆好阵势后，下令北京城门关闭，后退者斩。在于谦的带领下，明军拿出了破釜沉舟的决心，将瓦剌大军打了个惨败。自“京师保卫战”后，于谦一战成名，瓦剌大军败退后，于谦又陆续收复了不少失地，而且瓦剌大军一听于谦的名号，就闻风而逃，不敢作战。

时间一长，瓦剌发现朱祁镇不仅失去了人质的作用，还成了烫手的山芋，白白消耗他的粮食。瓦剌首领也先，灵机一动，又把朱祁镇送回了明朝，这一招真是够歹毒的。

俗话说一山容不下二虎，皇位坐上去会上瘾，朱祁镇一回来，朱祁钰就烦心了，生怕朱祁镇再把皇位从他手上夺回去，就把“太上皇”朱祁镇给囚禁在了南宫，景泰帝为了防止朱祁镇和大臣、侍从互通，不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。

这样还不放心，朱祁钰为了避免有人暗地里偷摸着联络朱祁镇，就把南宫附近的树木砍伐殆尽，一眼望去，南宫一览无余，想藏个兔子都难。就这样，朱祁镇在南宫，惊恐不安地度过了七年的软禁生涯。

朱祁钰不仅想自己久坐皇位，还准备彻底的让儿孙们坐下去，景泰三年（1452年），朱祁钰废掉了侄子朱见深为沂王，改立自己的儿子朱见济为太子。不过这一点是违背了当初于谦推他上位的协议的，当初于谦、太后把朱祁钰推上皇位是权宜之计，而且当时就立了朱见深为太子，因为在众人心中，朱祁镇和儿子朱见深才是正统。

朱祁钰在位年间，重用大臣于谦等人，治理国政，颇为有序。但他为了让自己一脉世代为君，不但软禁朱祁镇，还换皇太子朱见深，引来了不少朝臣的不满，只是大家敢怒不敢言的，私下里商议。

但世事无常，景泰四年，只当了一年多皇太子的朱见济就夭折了，而朱祁钰又只有这一个儿子。儿子的早逝，使得朱祁钰在精神上受到了沉重的打击，日渐消沉。到了景泰八年，景泰帝突然病重，卧床不起，而此时又没有皇太子。一时之间，人心惶惶。

就在此时，石亨、张軏，许彬、徐有贞、太监曹吉祥等人，开始密谋拥立太上皇朱祁镇重回皇位，并且得到孙太后的支持。景泰八年，正月十七日凌晨，石亨、徐有贞率兵千人，控制了长安门，东华门。

尔后，将南宫大门撞开，跪倒在朱祁镇面前，同声高呼：“请陛下登位。”朱祁镇重见天日，在众人的拥簇下，赶往奉天殿。奉天殿的守卫见到朱祁镇前来，一脸愕然，也不敢阻拦。到了早朝时分，宫中钟鼓齐鸣，宫门大开，徐有贞高声宣布太上皇已经复辟。

百官公卿中即便有人不支持朱祁镇复辟，但米以成粥，也无从选择，时隔八年，朱祁镇重登皇位，史称”夺门之变“，又叫南宫复辟。

朱祁镇在软禁的这八年中，憋了一肚子的火，既然重回皇位，他肯定要报复的。他要报复的第一个人就是于谦，朱祁镇复位当日，就把于谦、吏部尚书王文下狱，随后听从徐有贞的劝说，以谋逆罪，抄家处死二人，而且把于谦所推荐的文武官员都罢官、流放。

朱祁镇为了报复于谦，抄家、斩首、查他所推荐的官员，一连忙了好几天，知道几天后，才想起他的那位异母弟弟朱祁钰，朱祁镇以牙还牙，将朱祁钰废为郕王，软禁在西苑，不久后朱祁钰病逝。

朱祁镇是皇帝，要杀于谦，大臣们拦不住。但百官、大臣，甚至太后、百姓都知道于谦对大明的忠心，对大明的付出，如果没有于谦的兢兢业业，鞠躬尽瘁，别说朱祁镇复辟，就连大明朝恐怕早已覆灭。

所以，纵然于谦有错，但也罪不至死。就连一贯以凶狠著称的锦衣卫，在抄于谦家时，都被于谦的忠义所感动。自土木之变后，于谦日夜为国分忧，经常住在值班的地方，更不问家财有多少，所以在抄家时，锦衣卫没有抄到多余的钱财。

锦衣卫只发现，正屋被锁得严严实实，起初还以为是于谦藏的金银财宝，不料打开一看，众人默然流泪，因为屋子里只有朱祁钰做皇帝时赐给的于谦的蟒袍、剑器。

朱祁镇杀于谦一时解气，但过了不久，他就后悔了。因为于谦在时，他知人善任，将大明朝管理得井井有条，边关将领也都是有能力、有责任心的干将，瓦剌军不敢进犯。但于谦死后，朱祁镇让由石亨的党羽陈汝言任兵部尚书，而陈汝言不动兵，却懂得贪腐，不到一年，贪赃累计巨万。

瓦剌军听闻于谦已死，而且边将换成了石亨、徐有贞、陈汝言的亲信，他们只知克扣军饷，喝酒，捞钱，毫无战斗力。瓦剌军大喜过望，卷土重来，又对明朝边境多镇开始了新一轮的劫掠。

一时之间，边关告急的文书堆满了朱祁镇的案头，朱祁镇看着告急文书，束手无策，无将可用，唉声叹气。在旁边侍候的恭顺侯吴瑾，一直为于谦的死抱不平，只是朱祁镇宠信石亨、徐有贞、陈汝言、曹吉祥等奸宦，不好下手。

吴瑾见朱祁镇遇到难题，就见缝插针地说：“使于谦在，当不令寇至此。”

经吴瑾一言，朱祁镇也有了悔意，随后，吴瑾就趁热打铁，离间朱祁镇和石亨、徐有贞、陈汝言、曹吉祥等奸佞的关系，为后来石亨、曹吉祥被诛铺平了道路。

而孙太后当初只知道儿子复辟了，却不知道儿子竟将于谦处死，后来听闻于谦被杀，寝室不安，哀伤了好多天，因为孙太后知道于谦对大明朝的意义，他也知道儿子朱祁镇是个什么样的皇帝，杀了于谦，等于自断臂膀，自取灭亡。——“皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。英宗亦悔之。”