我国对于人心感受的研究历史悠久，先秦时期便有诸多圣贤专注于此，著名的庄周梦蝶便是如此。而《采薇》中更是明确写出“我心悲伤，莫知我哀！”，体现了每个人心中的感受并不相同，即便是痛苦也无法让其他人感同身受。

人类发展的数千年里诞生了许多残酷的刑罚，这些酷刑大多是专家费尽心机设计出来折磨他人的，而用途仅仅是威慑，这一点在古今中外都十分常见。时代发展，人类文明已经得到极大的进步，几乎所有酷刑都被废除，人们也不用忍受那些痛苦的刑法，再加上现代医学十分发达，很多人只能从文字记载中体会那种“生不如死”的感受。

不过却有一位日本人在近距离遭遇了核辐射后，医生强行让他活了八十三天，号称死法最惨烈的日本人，这是怎么回事呢？

时间拨回1999年九月，日本发生了举世震惊的核泄漏事件——东海村核临界事故。在9月的最后一天早上，东海村的核工厂像以往一样运转，从外界看起来没有丝毫问题。厂里的三位员工也按部就班进行工作，三人中领导正在办公室里休息，而作为下属的大内久和筱原理人准备给核装置添加燃料，由于这一操作两人已经进行过多次，他们这一次放松了警惕。

为了节省时间采取了一种违规操作，就是直接向沉淀槽中添加硝酸盐。很快意外便发生了，一道蓝色闪光在整个实验室中闪起，刺耳的警报也响彻整个工厂，三名员工马上意识到自己闯下大祸，核临界事故发生。临界事故指的就是核裂变，发生这种变故之后大量的粒子会迅速扩散，操作人员之一的大内久受到了最多的核辐射，多达普通人能承受上线的两万倍。

彼时日本的社会建设以及医疗服务已经十分发达，意外发生后医院马上派遣相关人员前往现场进行救治，大批警察也来到外围疏散群众，即便处理如此迅速，这次临界事故依然导致数百人遭受核辐射污染，而三位当事人更是危在旦夕。三位工人中的两人直接被送往了日本的放射研究所进行救治。

奇怪的是吸收辐射量最大的大内久却并无异样，除了右手部位有一些红肿之外他看起来和普通人毫无区别。不过核辐射的危害性是巨大的，虽然外表看起来依然正常，但大内久的体内已经发生了天翻地覆的变化，最关键的是他的染色体全部毁坏，免疫系统也全面瘫痪。染色体对于人类来说十分重要，细胞的分裂主要就是染色体的功劳，失去了染色体也就失去了新陈代谢的资本。

这样的案例对于当地医院来说也没有处理经验，再加上大内久本人一时间看起来并无问题，他们便让大内久先住院观察，根据身体情况决定如何医治。几天之后核辐射的威力便逐渐显现，人类的细胞随时都在替换，而大内久体内并无新细胞生成，这也导致了他皮肤的脱落，首先红肿的右手处皮肤自动脱落，甚至沾上胶布都能扯下一大块皮肤。

然而这只是大内久噩梦的开始，很快他体内其他组织的细胞也开始坏死，仅仅一周时间，大内久的白细胞便仅剩十分之一。面对严峻的病情，医院只得将大内久转移到医疗条件最好的东京，在那里日本派遣了全国医疗技术最优秀的团队前来治疗。大内久虽然身体残破，但依然保持着自我意识，同时也忍受剧烈的疼痛。

面对这样的困境，专家们开会讨论后决定将大内久妹妹体内的一部分白细胞进行移植，保证他的生存，这项工作完成后还需要至少十天的观察时间。这段时间内大内久的家人们都无法前往探视，他们只得折上许多千纸鹤，为自己的家人祈祷。

白细胞移植手术后几天内大内久的身体出现了好转，可惜好景不长，两人的细胞终究有所差别，再加上大内久的血液发生了病变，很快便出现排异反应。面对这种情况实际上专家们已经无计可施，不过他们并未对大内久进行安乐死，原因就在于他们需要进行深度研究，为国家的医疗技术收集更多资料。

医院用尽办法维持着大内久的生命，到了59天时大内久已经形同枯木，整个人没有一丝生机，甚至一度停止了心跳，不过医生还是利用器械将其救活。到了后来只能通过输血的方式来勉强维持生命，到了八十三天时大内久停止呼吸，结束了痛苦的生命。

这次临界事故造成了恶劣的社会影响，同时也给我们敲响了警钟，虽然核能量前途光明，但是它也蕴含着无尽的危险，人类在使用时需要非常小心谨慎。

参考资料：

《采薇(节选)》