我们经常听老人说不要在 “在太岁头上动土”，否则就会倒霉三年，这是唐代记载各地奇珍异宝的书籍《酉阳杂俎》的一个故事。有一个叫王丰的人在太岁爷爷头上挖了一个大坑，把太岁给挖了出来。

太岁看起来像是一块长得像牛肝的肉，上面有两个牛眼那么大的眼睛，整个身体还会蠕动，王丰看到太岁非常害怕，把太岁重新埋进土里。几天之后，王丰家所有婢女全部死掉，只有他女儿还活着。

”太岁“究竟是个什么东西，《山海经》里记载：”开明北有视肉、珠树、文玉树……“这里说的”视肉“又称”聚肉“、“肉灵芝”，指的就是太岁，是一种兽的名字却长得像肉，身上的肉割掉一块又会长出一块，据说尧舜禹之所以长命百岁就是吃了太岁。

古代人认为太岁是一种吃了能够长生不老的东西，《抱朴子》还写了服用方式:“诸芝捣末，或化水服”。宋初小说《太平广记》里有一个兰陵人萧静之，他在建房子的时候挖出了太岁，他又怕又喜，怕的是建房子动了太岁的土，将来要倒霉三年，喜的是吃了太岁能长命百岁，他思考了半天还是把太岁煮了吃。

这只太岁丰润肥厚，让人看了垂涎欲滴，萧静之是一点都没浪费，把太岁全部吃光。他一把太岁吃光，奇迹就出现了，原本没有牙齿和头发的他长出了新牙齿和黑色的头发，眼睛变清晰耳朵也不聋了。

全国好几个地方陆续发现太岁，1992年8月，陕西渭河发生了一场洪涝，洪水将把太岁冲了出来，专家把太岁带回去研究，发现它违背了自然规律，有完整的细胞结构，却生长在地底下100米的厌氧土壤里，有水就能活，还可以呼吸。

现代科学里的太岁其实是一种非动植物、菌类的第四种生命形式，是巨型粘菌复合体，由粘菌、细菌、真菌组成的聚合体，早在远古时期就生活在地球，只是经过多次物质淘汰，它坚强地活到了现在，不过它生长速度较慢，只能在适合它的地方繁衍，因此在自然界非常罕见。太岁自带高度抗腐化能力，因此长埋在土里也不会腐烂，被切掉一块能长出一块新的，但不能无止境生长。专家建议太岁可以用来观赏但不建议轻易食用，他们还在研究太岁服用后的副作用，以及是否可以入药，有没有作为药材的价值。

目前市面上有些不良小贩利用人们对长寿的心理，用硅胶制品和红茶菌假装太岁蒙骗大众，如果太岁身上有橡胶味，这就是硅胶假装的。如果太岁掺红糖泡出的水是淡黄色还有点酸，那就是红茶菌做成的。

古书里那些吃了太岁长生不老的例子，是古人处于封建迷信时代写出的故事，没有人真正食用过这种东西。科学家对太岁的研究还处在初级阶段，他们都还没摸索出太岁真正的奥妙，不良小贩又怎么会了解，大家接受过现代教育千万不要被他们花言巧语欺骗。