肉做的鲸能轻松下潜2000米，为何钢铁之躯的潜艇却不行?
网友提问：
因为力学性质不同。
同样是2000米，潜艇承受的压强，超过鲸的50倍。
鲸和潜艇，都可以看做是空心的圆柱体。
潜入水中，体壁主要受到三种应力（单位面积受力，即压强）：
◆ 水对头尾产生的压强，为轴向压强-Longitudinal Stress（纵向应力）σL；
◆ 水对体壁切线方向的压强，为周向压强-Circumferential Stress（环向应力） σθ；
◆ 水对横截面圆心方向的压强，为径向压强 σr
有网友给出了一个公式：
这其实是，薄壳圆管的环向压强公式。
是的，是压强公式。
他这个公式里的 f，其实是不对的。
管径D与管壁厚T约掉后是常数，乘以压强，结果只能是压强，而不是力，若用 f 还需要乘以面积。
对于薄壳圆管来说，压强公式为：
这里的σH，也即环向压强σθ，即这位知友误用的 f，σL为纵向压强，薄壳一般不考虑径向压强σr
除了公式本身的问题外，这个受力分析，也仅仅适用于薄壳圆管。
对于深海生物的体腔以及深潜器腔体来说，并不是薄壳，而是厚壁的，薄壳公式自然不太适用。
需要在厚壁条件下，进行受力分析：
可以看出，厚壁的受力情况比薄壳复杂得多。
可得：
纵向压强
环向压强
径向压强
- Ri 为内径， R0 为外径，r 为平均半径。
- pi 为内部压强，p0 为外部压强。
从公式可以看出，生物体或深潜器在深海受到的纵向压强是最小，受到的环向压强是最大的。
对于强度比较均匀的生物体或深潜器，能够抵抗环向应力，那么也当能抵抗纵向以及径向应力。
要在深潜时不受损，生物体或深潜器的抗压强度，至少需要达到：
- 通水管道的内部压强大于外部压强，而深潜是外部压强大于内部压强，所以，受力方向是相反的。
这个公式看起来，还比较复杂。
引入外径与内径的比值（径比） ：
对公式进行简化
再引入内外与径的压强差：
得：
当
函数
是单调递减的。
那么我们可以得出这样的结论——
对于相同大小的鲸和深潜器（外径 R0 相同），当潜水深度相同（外部压强 P0 相同），内部压强 Pi 也相同时：
鲸和深潜器承受的最大压强，随着内径 Ri 的减小而减小。
当鲸和深潜器变成实心时，∆p=0，受到的最大压强最小，正好等于外部压强 P0 。
在2000米深海，水的外部压强为：
钢材的强度通常在几百Mpa以上：
对于实心钢材来说，不说是2000米，哪怕是超过10000米的马里亚纳海沟，也不会出现明显的变形。
大多数的深海鱼，可以让身体内部的压强和外部压强相同。
所以，它们身体需要承受的最大压强，其实和外部的海水压强P0一样的。
最需要考虑的，其实是它们的皮肤能否承受这么大的压强。
对于人类来说，人体皮肤强度的典型值范围为2.5~16MPa之间[1]，大多数骨头的强度在40~76MPa之间[2]。
结缔组织的强度最多在皮肤和骨骼之间。
因此，哪怕人类是实心的，自由潜水超过200米，皮肤也有撕裂的风险。而骨头要被压碎，则可能需要达到5000米以下了，这已经超过海洋的平均深度。
可以看出，对于内部压强和外部压强相近的深海鱼来说，其实只需要在骨骼方面，做稍微改进，例如骨骼有机质更高，矿物质更低，弹性更强，骨骼距离增大等等，都可能让它们的骨骼适应深海环境。
而对于身体其它组织来说，绝大多数的应力，其实都被水给均摊了。
深海鱼和其他生命体一样，含水量通常达到70%。
虽然在高压下，水体是弹性可压缩的，存在多种相变，一定压力范围内密度呈现梯度变化。
但深海最高就100Mpa，对于高达1Gpa才会出现明显变化的水来说，100Mpa内，液态水仅仅只存在很小幅度的密度变化。马里亚纳海沟最深处的密度，会略微大于海平面，但并不显著。
因此，除了骨骼和皮肤外，深海鱼的其它组织和器官，会更加脆薄松软、富有弹性，使得应力更有利于被水所均摊。当然，它们的皮肤往往也具有弹性，通透性高，甚至还可能具有保护性组织。
其实，对于深海鱼，它们最大的挑战，还是进入浅海时的身体变形。
因为它们身体内部维持和深海一样的压强，进入浅海后，外部压强的降低，自然会导致它们身体的膨胀变形。
例如水滴鱼被人打捞起来后，几乎面目全非。
最后我们再来，分析深潜器（潜艇后面分析）和鲸的情况。
人类的深潜器，虽然为了增加足够大的强度，是厚壁的，但相对于鱼类来说，壁其实是不够的，内部空腔是非常大的。
而且为了保证人类的活动，内部的压强也基本上保持在1大气压左右，压强远远低于深海环境。
对于动物来说，尤其是深潜动物，会压缩胸腔和肺部，使得它们的身体外经和内径的径比 K 预估可以达到5以上。
而人类的深潜器，从表中数据，可以大致计算出，K值平均1.03左右。
为了对比，我们假设抹香鲸并没有增加内部压强，而是保持肺部和大气压相同。
带入前面的数据，以及公式。
可得：
也即，当K为5时，抹香鲸承受的最大压强仅仅只有23Mpa，只比水压略高。
即便认为体腔未压缩状态，K会稍小一些，哪怕取值2，得出的压强也仅仅只有37.7Mpa。
也就是说，哪怕内部压强都很低的情况下，因为体壁厚度的差距，与深潜器相同体型的鲸，身体承受的最大压强，仅仅只有深潜器的1/20~1/30。
考虑到鲸深潜的时候，它们胸腔并不是保持大气压状态，而是压缩的，实际内外压强差∆p也会相应的减少。
其实，它们整个身体承受的最大压强，仅仅略大于海水压强。
最大压强，基本上可以稳定地保持在人类深潜器的1/30左右。
换一句话说，同样是2000米，人类深潜器承受的压强，超过鲸的30倍。
人类各种高强度合金材料的强度，最高也在1Gpa左右。可以看出，各种深潜器的设计深度，和换算的理论值是相当的（见上图）。
例如，深海挑战者号（Deepsea Challenger），虽然只有64mm的耐压壳厚度，在一众深潜器中表现不上不下，但凭借1.09m的内径，内径比K增加了近1倍。对于圆形深潜器来说，不存在纵向和环向压强的区别，仅仅只有圆筒环向应力的一半，从而做到了马里亚纳海沟11000米深的挑战。
而对于潜艇来说，比起鲸鱼遭受的最大压强的倍数，比起深潜器还高得多。
由于内部空腔更大， K 值比深潜器小了很，导致承受的最大压强翻倍。
可简略推算，同样是2000米，潜艇承受的压强，超过鲸的50倍。
因此，哪怕采用接近深潜器的材料和耐压壳厚度，潜艇潜水1000米也已经是极限了，大多只有600米左右。
虽然鲸深潜的时候，比起人类潜艇/深潜器容易得多。
但作为哺乳动物，比起深海鱼，挑战难度也会有所不同。
毕竟它们的身体结构，不能像一些深海鱼那样可以有着非常大的变化，可以适应好几千米的深海。2000米的深海，对于深潜的一类鲸来说，已经是它们身体适应的极限。
当然，它们的身体，其实还是存在一定深海鱼化的。
以抹香鲸举例，抹香鲸的皮肤厚度超过20cm，强度远远超过人类16Mpa的上限。但对于它们的庞大体型来说，超过2000米深海的20Mpa以上的压强，差不多是它们承受压强的上限。
它们身体的内部的常态压强，也往往比浅海生物更高。当发生搁浅时，它们会出现类似人类潜水后的减压病症状，例如，骨骼中出现小坑隙。
这些身体变化，也导致它们更容易因为搁浅骨折，以及挤压内脏而身亡。同时因为适应深海，它们的身体变得更加柔软，也导致它们很难在搁浅中脱困。
除此之外，鲸脑油对浮力的调节，肺部对空气的压缩，肌肉和血液对氧气的强大储存和利用能力，这些都是，它们对2000米深海的适应性变化。
本质上来说，这些生理变化是它们之所以能在深海生存的条件。
但这些条件，并不是充要条件。不能反过来说，具有了这样的条件，就能在2000米深海生存。因为人类潜艇，恰恰是具备浮力调节，空气储备，以及对氧的利用等等各种条件，但却并不能深潜2000米。
总之，对于「肉做的鲸能轻松下潜2000米，为何钢铁之躯的潜艇却不行?」这个问题，最为本质的原因是因为——
潜艇外部和腔体内部的径比K 值太小，且腔体内部需要维持人类呼吸，无法像生命体那样降低压强，导致比起鲸来说，人类各种潜水器所需要承受的最大压强，远远比鲸大得多，达到20~50倍。
其实，最后我们可以做一个这样的设想：
如果人类未来开发出了内部腔体可灌水、体积可压缩的人工智能无人潜水器，哪怕用的仅仅是常规的合金材料，都足以在马里亚纳海沟11000米深处任意驰骋了。
说穿了，还是我们人类自己的身体构造，拖了后腿。