中签了吗？

打算报哪场？

这些行话像一把钥匙或街头暗号，让一些跑友I人本色尽显。哪怕从未相识，只是跑道上偶遇，并肩跑两步也能让对话就从这里开始。

进入9月，不再高温难耐，北方已秋意微凉，对万千跑马爱好者来说，很多人的比赛到啦，看看社交平台就知道，一个个按奈不住得都在备战，都在等着冲PB。黑练了一个夏天，也是该拉出来溜溜的时候了。

但总也有那一小拨，没有被“比赛主流价值观”吸纳的跑者，她们也在跑步，在坚持，却还没参加过马拉松，或者哪怕半马、10KM等任何“以比赛形式把跑者聚拢”的比赛。

今天聚焦的，是那些还没参加过比赛的女跑者们。

01.

多重压力下没时间参赛

公众号“人物”的惯常爆款文章——《中年后，我成了没有朋友的人》，聚焦了中年后，几乎没有友谊的女人。但比文章近百个故事也许更残忍的事实是，中年女性时间被职场、被家庭占用和挤压后，“做自己”都变得有些难得。

▲跟队友并肩跑步，是中年女跑者为数不多的二人世界时光。

森的坐标在西安，在当地一所高校做行政。她有两个孩子，11岁的儿子开学六年级，和哥哥相差8岁的妹妹，终于迈进了幼儿园。

她很幸运，跟队友关系依旧亲近，丈夫顾家又分担、化解她看似被人羡慕，但其实有非常多负能量的工作情绪。因为她的工作是收集高校学生诉求并督办，处理信访和投诉等。

怀女儿前，森开始跑步，后来因胎盘低没跑。女儿出生后，她又断断续续跑。那时，7岁儿子像只小兔子一样跟着她，窜一下赖一会儿，一会儿还超近道吓妈妈一跳。儿子9岁时，可以跟着森跑3、4公里。

尽管森开玩笑称自己是“被耽误了的有体育天赋的人”，因为总跑量才一千公里的她在小区楼下测了一次半马，成绩到1小时45分。平时辅导完孩子作业后跑5公里，用她的话说，是意犹未尽。

跑步，给了近四十的她自由呼吸的出口。她知道自己不再是“雄鹰”般的女人，不再能跟动辄就破三，PB的高手相比。但在自己的世界里，竞是超越，佛是放松。

森至今还没参加过比赛，其实连跑步的时间都是她挤出来的。她说，自己有一次在社交平台说“没时间跑步”，被一堆自律达人喷，说早晨五点起来不就有了么？后来，她就只顾跑她的步，照顾她的娃了，连社交平台也只看看，不发什么了。

▲在自己的节奏里跑步的森。

“比赛一般都是周六日，要提前报名。但经历过疫情后，我发现没有什么事情，是一定会、一定能发生的了。孩子周六日有时要上课，如果没有人帮衬，再加上老公出差，留在家里的顶梁柱一定就是我了。所以，能有自己跑步的时间就非常知足了。至于比赛，留作以后的念想吧。”森说。

在社会上，在我们身边，像森这样没有时间自由的跑者，有一定比例。跑比赛有跑比赛的乐趣，不参赛，通过跑步来锻炼身体、陶冶情操，可谓殊途同归。

黄菲、丁璐之所以能去会泽参加训练营，平时周末能参加比赛的原因之一是，同为妈妈的她们等孩子上初中后，才有了自我选择的可能。

02.

孤独跑者不喜欢热闹

人的社会属性注定要和世界发生关联。

有人爱热闹，随着跑马人群在集结日奔向起点时，有非常强烈的参与感、仪式感。她们喜欢热闹的人群，喜欢听到路边为每位经过的跑者加油和鼓劲声，那种陌生人因为一场赛事而产生时空交汇的亲近感，成为参加一场比赛最生动的回忆。

但有些人生性孤冷，偏不爱热闹。36岁的云在合肥，是一位10岁女儿的妈妈。她的工作是一名销售，按常理那是伶牙俐齿，善于沟通。但工作之外，她定义自己是一位孤独跑者，她还很享受这种感觉。

▲36岁的云享受作为一个孤独跑者的感觉。

“我感觉所有的力气都在工作场合用完了，我要不停地跟人沟通、对接，所以下班能不说话就不说。工作和家庭的强度对我太大，没好身体是应对不过来的。我跑得也不快，刚开始甚至跑不动，只能快走。然后才慢慢发现从8分配速到7分、再到6分。跑完觉得精力能充沛一些。前几天还跟普拉提的老师说，跑完出出汗，觉得自己身轻如燕，神清气爽。再练完普拉提，我能一口气吃完两个汉堡和鸡翅。”云说。

云身边有关系很好的同事喜欢参加比赛，也试图拉她训练和比赛，但她都拒绝了。她说，“我属于很孤独的跑者，就一个人跑。她们一直想拉我进去，但她们起床时间都太早了，我严重做不到。而且下雨天也都要训练和比赛，这些我都不行。我还是享受一个人的过程。”

▲滑动查看日常练习普拉提的云

在云眼里，她给跑步的定义就是让自己身体轻松，如果参加比赛反而会加剧她的紧张，“本来跑步就是一个爱好，是一个放松享受的过程。我不想把自己搞得那么紧绷着，跑比赛总会有目标的设定，成绩的预期，这些框架会让自己觉得，万一达不到会更累。”

抽离附加值设定，把跑步还给跑步。

03.

各种成本太高不值当

再多赛事，似乎都满足不了万千跑者报名的诉求。进入报名季以来，稍有名气的赛事传出的消息动辄很惊人：报名人数10万+。对一场要占据巨大城市资源的比赛而言，承载的容量非常有限。

2023年的上海马拉松参赛规模已回归到3.8万，但报名人数是参赛人数的近4倍。今年的北马虽然还没有定下档期，但注定仍会是很多跑者第一选择。

为了参加一场比赛，选手们付出的精力成本也显而易见，要选出行方式，还得在多平台比价后下手订酒店，否则手慢无是常态。位置好的酒店抢手又贵也早已见怪不怪。

▲女生边跑步边发现新鲜事物。Ruby在进行26公里的户外运动时，发现不少牛肝菌。

马拉松比赛起跑时间在一大早，7:30的比赛要求选手要在四五点就得起床、早饭出发去酒店，热身，然后挤进人群，等待枪声。53岁的周听有些跑友说，比赛日还没到比赛时，步数就过了7000步。如果按平时习惯，哪怕6点出门，7点出头就已经跑完了，为何还非得兴师动众，跟几万人挤有限的资源。

周说，“有时参加马拉松比赛的感觉，就像是在拆月饼盒，里三层外三层拆过后，其实也就是一块月饼而已。既然跑马资源这么紧张，让给更需要它的跑者，我就按自己节奏跑步就好了。”

在她看来，为一场比赛付出这么多时间、精力成本有些不值。她宁愿围绕家门口的马路，想跑就跑，想休就休。当然，她知道，参加比赛的氛围很好，路边的加油声更是让人在艰难时能感受到精神的力量。比赛自有它的魅力，否则不会这么多人心怀向往。

▲在上海做服装生意的梅把儿子发展成了自己的运动搭子。

这个世界本就不只有黑色和白色。或者说，你喜欢萝卜，我喜欢青菜，大家各有所爱。但也不妨碍我们和平相处。尽管在当下略有拧巴的时代里，情绪常被上纲上线，上网也不再那么松弛，但我们还是愿意尽可能倾听，接纳和自己不同选择的跑友的声音，让世界依旧如从前流动。

事实上，在跑步的人群中，跑马的仅是极少数。长期以来，马拉松成为比跑步更惹眼的一个标签，但就跑步的本源而言，或许在不跑马的人群中，能够得到更充分的展现。而最重要的，是每个人都能从跑步中，找出自己的乐趣。

本条内容创作团队

主笔：默默

特约编辑：Shtchbnshbsh

设计：viuviu

图片：受访者提供

-END-