以下内容仅供娱乐，请勿当真。

中年人泡酒看似是一种传统习俗，实则有时会显得颇为“胡逼”。他们可能会把各种稀奇古怪的东西一股脑儿地塞进酒里，比如人参、枸杞、鹿茸这些常见的，还可能有蛇胆、蝎子等奇奇怪怪的玩意儿。想象一下，那一瓶瓶五颜六色、混杂着各种不明物体的酒，端起来仿佛能召唤出神秘的力量。他们兴致勃勃地讲述着这些泡酒材料的神奇功效，仿佛只要喝了就能返老还童、百病消除。然而，这种行为更多的是一种对传统的盲目追随和对健康的过度幻想，其实并没有科学依据呢。

谁能管一下现在这些中年男人，他们在调节身体机能这方面，好像有点无法无天了。

昨天有个老哥们儿神神叨叨对我说，他才泡了一罐药酒，问我能不能猜出药材是啥，我说不能，然后他说，嘿嘿，我泡了一条龙。

他说他泡了一条龙。

在岁月的反复攻击之下，人类的身体一定会出现某种程度的衰变。这说明至少对于人类而言，永恒是不存在的。

所谓的永垂不朽，你站在远处看，似乎也只是葬礼上安慰他人的谎言，这确实令人惋惜。

但这些不是你们拿青蛙来泡酒的理由。

人类总是无法接受失去。国王失去领土，诗人失去月亮，将军失去战争，中年人失去流畅的尿，这些都是悲伤的事。

所以我理解中年人，我理解你们为何泡酒。

我不理解的是，为什么你们要用草鱼泡酒。

我知道，面对势不可挡的时间洪流，你们总想着苟延残喘，企图在这汹涌的劫难中留下一些东西，你们想要螳臂当车，做一个反抗者。

所以你们才泡酒。

因为酒是美妙的，它让人忘记自己已经老去的事实。

喝了酒，什么都不用想了，离家出走的儿子不用想了，逾期一天的房贷不用想了，出差半年还总是关机的妻子也不用想了，哀伤都留在瓶外，救赎全泡在酒里。

在酒精的基础上，再加入以形补形的辩证论治，便是中年人的自救良方。

在这套治疗方案里，什么都能泡，什么都能补。

根据药材的不同，药酒味道也有所不同，据说有尿骚味的药酒是最透彻的那一种。

我喝过一次，确实透彻。

鸟是自由的，那就泡鸟，鱼是快乐的，那就泡鱼，马蜂是团结的，那就泡马蜂。

中年人有多少种苦闷，世界上就有多少种药酒。

喝药酒，你也不用担心药材不起作用，因为酒精总会给你兜底。

中年男人泡酒，基酒一定要用茅台，用二十年的老茅台，每一滴都是酱香的神选。

药材越正宗越好，最好是买天山的雪莲，藏区的冬虫夏草，宁夏的枸杞，云南的蝎子。

买不到正宗的，那就买怪的，越怪越好。反正中年人总是不被理解，那就干脆做一个彻底不被理解的人。

我曾在一个亲戚的家里见过大闸蟹泡酒。

我问他这酒是什么原理。他说大闸蟹的攻击性强，喜好正面迎敌，他希望在这岁月的蹉跎之中，尽力为自己保留一份逢敌必亮剑的豪迈。我说那你应该泡一个李云龙。

中年人泡酒，喜好分享。从买酒到封存，每一步都要给朋友看。

酒好了，就在家里搞一个大缸，将药材展现出来，让所有人都看见自己的努力与财力。到了晚上，便一人一盅酒，一人一根肿胀的冬虫夏草。

补完之后，路都走不稳，头晕眼花，天上的月亮变成了两个，很像自己即将死灰复燃的青春。

这些年，我便受邀喝过很多朋友泡的药酒，也因为急性肝中毒，跟朋友一起去过很多次医院。

有的朋友救回来了，有的朋友则永远留在了酒精里。

去年，我问过一个做地漏总代的老哥哥，我说，这些药酒真的有用吗？他说，到了年纪，自然就有用。我说你自己相信这句话不，他说，你必须要相信自己愿意相信的事。

于是我也开始泡酒，因为我相信光。