曾经繁荣的社区，因特朗普的大规模遣返移民行动而陷入一片恐慌，逐渐变身为“鬼城”。往日熙熙攘攘的街道变得冷冷清清，商铺纷纷关门，人们脸上满是担忧与不安。移民们惶惶不可终日，担心被强制遣返，纷纷逃离此地，使得社区的活力瞬间消散。曾经的欢声笑语被恐惧笼罩，留下的只有空荡荡的房屋和寂静的街道。这一行动不仅改变了社区的面貌，更给人们的生活带来了巨大的冲击，让这个曾经充满生机的地方变得宛如鬼域一般。

据Yahoo News网站报道 在加州半月湾的农场山丘上，移民家庭依旧坚守岗位；纽约杰克逊高地昔日熙攘的街道变得寂静；而在弗吉尼亚州奇里拉瓜（Chirilagua），一些人正默默攒钱，准备回国。总统川普掀起的新一轮驱逐移民运动正悄然重塑着美国的移民社区，将昔日繁荣之地变为人心惶惶的“鬼城”。

Yahoo News报道截图

《独立报》走访了美国的几个移民社区，调查川普的政策对这些社区的影响。

弗吉尼亚州· 奇里拉瓜

奇里拉瓜距离美国首都仅数分钟车程，过去街头常见小贩售卖饮料和拉美风味美食，热闹非凡。然而，如今这些喧嚣已被沉寂取代。店主们纷纷表示，顾客不再光顾，许多居民因传言移民和海关执法局（ICE）在附近出没而选择闭门不出。甚至有人称，ICE特工在停车场和公寓楼外秘密监视、抓人。

“我们这个时间通常非常忙，现在却在苦等客人。”60岁的玻利维亚移民、面包店店主Alicia Cabrera说。她定居该地已有20年，对于社区在短短数周内的剧变感到震惊。

2017年川普上台时，对Cabrera的生意没有什么太大的影响。但这次不一样，尽管她知道自己没有被驱逐出境的风险，但她仍然感到恐慌。“我不知道该怎么保护自己。”她无奈地说。

一些本地企业因顾客锐减被迫裁员，或因担忧突袭检查难以召回员工。甚至有服装店老板含泪关门，惧怕移民官随时登门。

社区非营利组织Casa Chirilagua执行董事Hjarman Cordero指出，许多居民分不清本地警方与ICE的区别，这种信息缺失加剧了恐慌。“虽然我们无法阻止执法，但我们在努力建立沟通桥梁。”

他也看到了一丝希望。“人们依旧会出门上班，不再低头行走。”他坐在办公室外的露台椅上，指着一旁公交站牌说道。

38岁的Diego Alvarez在当地一家萨尔瓦多餐馆观看足球比赛。他说，大多数朋友开始储蓄，计划返回故乡。他的一些亲友已在今年被遣返。

“他们觉得自己像犯人，”他说，“因为川普的政策，他们不想继续生活在这里。”尽管他本人拥有绿卡，但仍为在美出生的3个孩子及家人的未来忧心忡忡。

加州·半月湾

位于旧金山以南约一小时车程的半月湾是加州农业重地之一。这里的农场依赖数千名主要来自墨西哥的工人，其中许多人没有合法身份，负责种植抱子甘蓝、洋蓟、南瓜、豌豆和鲜花。

虽然目前该地区尚未出现大规模移民突袭行动，2025年边境巡逻队在贝克斯菲尔德附近的一次行动仍令众人惴惴不安。社交媒体上不断流传有关ICE即将行动的西语新闻和谣言，使紧张气氛持续升温。

72岁的Javier Torres自20世纪70年代末从墨西哥瓜纳华托移民至此，多年从事农场工作。他在Facebook上看到大量关于移民检查的玩笑和谣言。Torres拥有合法居留身份，并在美国养育3个子女。

“有时候美国人会说‘移民局来了’，但其实什么都没发生。”他说，“这些只是想吓唬我们的谣言。”

这种不安已经影响到本地市场人流。比如在莫德斯托附近，一些志愿者甚至开始在路上搜索可疑的白色无标卡车，这类车辆有时会被ICE用于突袭。

部分工人被迫躲藏在山上的隐秘农田中，陷入身体与心理的双重孤立。心理健康专家Belinda Hernandez Arriaga博士指出：“有一群人因为恐惧根本不敢离开他们工作的农场。”

恐惧蔓延：从沉默到对抗

半月湾饲料与燃料公司（Half Moon Bay Feed & Fuel）自1911年营业至今，为当地牧场提供供给。其经营者Robin Camozzi称，其员工大多“并不担心”。

“我们的员工彼此了解，都是西班牙裔，熟知社区里发生的一切，”她说，“他们只是选择不谈论这件事。”

“他们都互相认识，他们都知道社区里发生了什么，”她指的是镇上的西班牙裔人口。“他们只是不谈论这件事。”

然而，针对拉美裔的骚扰事件正在增加：有人偷拍农工，有人闯入工人居住区，甚至有人直接当面辱骂他们“滚回自己的国家”。位于镇中心、原本从事社区支援工作的Ayudando Latinos A Soñar组织近期也收到匿名明信片，写着“川普来了”的威胁字句。

该机构已被迫雇用安保人员，并在其办公楼四周加装围栏。该组织曾为移民提供食物援助等服务，如今却成了目标。

“社区成员正在以破坏性的方式发泄情绪。”Arriaga博士说，“这种情况我们以前从未经历过。”