原创 23年的时光变迁，三代人的悲歌为何总以失败收场？
回顾过去的岁月，火箭队的辉煌与失落宛如一部悲壮的史诗，让无数球迷牵肠挂肚。从姚明麦蒂时代的巅峰到哈登领衔的奋战，每一次希望的燃起都伴随着沉重的落幕。2002年，火箭在系列赛中两次领先，却败在爵士手中，惜败之后，火箭的命运似乎就被阴影笼罩。那段时间，姚麦组合带来了 Arrays的火箭记忆，无数人相信他们会缔造属于自己的传奇，然而结局却始终未能如愿。
姚明的受伤成为历史的转折点，错失了麦蒂最后的巅峰，也让火箭错失了更多可能。2009年，火箭迎来希望之光——姚明再次带领球队闯进季后赛，面对宿敌湖人，他的出色表现让人眼前一亮。然而，伤病成了最大的敌人，让这位巨人无法长久站在顶峰。姚明退役后，火箭迎来了哈登的黄金时代。2013年，首轮被雷霆击退，仿佛预示着球队初尝苦涩。接下来，魔兽加入，期待组成新一代王朝，但现实总比梦想残酷。
历经数次起伏，火箭不断试图寻找到通往冠军的正确路径，却屡次败于勇士和湖人之手。2015年惊心动魄的逆转、2017年的“请假信”、2018年的绝望夜晚，都是那份坚持与失落的真实写照。最令人难忘的莫过于“灯泡”组合奔波拼搏，最后依然止步西部半决赛。球队的每一次努力，都在巨大的压力中惨遭挫败。
哈登时代的结束，意味着火箭进入漫长的调整期。从引进新人到选秀策略，再到逐渐迷失方向的建队理念，似乎都未能突破循环的魔咒。连续几年的“探花”签并未带来预期的惊喜，反而让球队陷入更深的泥沼。面对斯蒂芬-库里和勇士的横扫，火箭再一次吞下失败的苦果。这些挫折，无不彰显出一个残酷的事实：他们始终无法打破命运的枷锁。
有人说，人生成功只是一瞬间，而失败才是主旋律。火箭与姚麦、哈登的故事，也许就是如此。失败似乎成为了他们的宿命。究竟为什么，屡败屡战的他们总是站在输家的位置？或许，失败早已深刻融入了这三代人的血脉中。他们用痛苦书写着过去，用希望托起未来，但似乎，总是在关键时刻失意而归。这种轮回，令人唏嘘又令人反思：到底是什么，让他们无法走出失败的阴影？也许，只有真正破解这个谜题，才能迎来属于他们的那一线曙光。