如何在黑洞里度过一天：探索宇宙中最巨大、最神秘、最危险的物体
今天，我想谈谈在一个黑洞里度过一天是什么样的。诚然，永恒的黑暗听起来不像是最吸引人的度假地；然而，你不应该被这个不吸引人的名字所打消兴趣。你在黑洞里的旅行将会是非常有趣的。
首先，这些没有面孔的怪物是宇宙中最巨大的物体。如果参观世界上最大的土豆让你兴奋，那么在黑洞里度过一天绝对是你会喜欢的事情。例如，让我们看看M87星系中心的黑洞；这个超大质量的庞然大物大约有66亿个太阳质量。为了让你明白这个黑洞有多么庞大，如果它位于我们的太阳系中心，事件视界将比冥王星的轨道还要远三倍。这足以打败任何路边景点。
然而，在你能在黑洞里度过一天之前，你必须制定旅行安排。正如俗话说，“到达那里是一半乐趣。”乐趣从试图找到一个黑洞开始。找到宇宙中最巨大的物体是否让人觉得奇怪？好吧，也许有点奇怪，但因为它们是黑洞，你实际上看不到它们：不管是用你的肉眼、X射线还是其他形式的电磁辐射。什么都没有。
但不要担心！我们的旅行计划并没有完全破灭。虽然我们不能真正看到一个黑洞，但我们可以通过它与可观测宇宙的相互作用来检测到一个黑洞。无线电图像只是我们可以定位一个黑洞的一种方式；这些图像让我们能够看到从黑洞中心喷出的粒子喷流。我们仍然不知道这些喷流是如何形成的，或者为什么物质以这种方式被排出；然而，我们不需要了解宇宙的一切才能在一个黑洞里度过一天。粒子喷流告诉我们一个黑洞在哪里；目前这就足够了。
所以，现在我们有了一个旅行目的地。但在你决定在一个黑洞里度过一天之前，你应该知道你的旅行（可能）会比你计划的要长得多。用今天的技术，去最近已知的黑洞V4641 Sgr，需要数亿年。更糟糕的是，一旦你到达那里，你就不能再寄明信片了……因为人类不会活数亿年（显然）。但即使你活着到达那里，你也不能寄明信片。一旦有东西进入了一个黑洞，就没有办法出来（这就是使它成为一个黑洞的原因：它是一个空间区域，其引力如此之大，以至于连光都无法逃脱）。所以没有明信片。
不过别担心；你的朋友们可能不需要任何明信片。你看，围绕着一个黑洞的引力扭曲了周围的时空。时空扭曲得如此之多，以至于对于一个外部观察者来说，任何接近黑洞的物体似乎都会减慢速度，而且永远不会越过事件视界。这意味着任何掉入黑洞的东西看起来都要花费很长时间。从好的一面看，你的朋友们可能不会太想你，因为他们随时都能看到你，在黑洞的边缘永远摇摇欲坠。
我们还需要谈谈安全问题。无论谁旅行，他们都想知道他们在选择的目的地是否能保证个人安全。不幸的是，黑洞是暴力的地方。如果你决定在一个黑洞里度过一天，你应该知道这次旅行主要涉及死亡和毁灭。比如：当你接近事件视界时，你会被拉成一条类似意大利面的粒子串。
这是因为不同的引力力量影响着你的身体。你身体最靠近黑洞的部分会比其他部分被“拉”得多。所以，当你接近黑洞时，你会被撕成两半，然后再被撕成更小的碎片，直到你变成一条粒子串。这个过程被称为潮汐力撕裂（tidal spaghettification），听起来很痛苦，但也很有趣。
不过，如果你选择一个足够大的黑洞，你可能会避免这种命运。因为大的黑洞的引力梯度更平缓，所以你不会那么快被撕裂。相反，你会经历一种叫做重力透镜效应（gravitational lensing）的现象，它会让你看到一些奇怪的景象。
重力透镜效应是指光线在强引力场中弯曲的现象，导致远处的物体出现扭曲或重复的图像。当你接近黑洞时，你会看到周围的星空变得越来越明亮和扭曲，直到它们形成一个环绕着黑洞中心的光环。这个光环被称为爱因斯坦环（Einstein ring），它是由黑洞后面的所有星光构成的。
同时，你也会看到自己的身体发生一些奇怪的变化。由于光线从不同方向照射到你身上，你会看到自己的前后左右都有影子。而且，由于光线在不同速度到达你的眼睛，你会看到自己的身体出现延迟和失真的效果。这就好像你在一个扭曲的镜子里看自己一样。
最后，当你越过事件视界时，你会进入一个未知的领域。在这里，时间和空间失去了意义，物理定律不再适用。没有人知道在这里会发生什么，也没有人能告诉你。或许你会遇到一个奇怪的奇点（singularity），或许你会穿越到另一个宇宙，或许你会消失在无尽的黑暗中。无论如何，这都将是你在黑洞里度过一天的终点。