如何把小事写得有意思？
Photo by Cottonbro Studio
文 | 叶伟民
上周推文《作家超强的观察力从哪里来》，分享了老舍的练笔建议：“有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，我看这不大合适。似乎应该先练习写一个人、一件事。”
意思是把一件一件小事写好，把一个一个细节观察好，把一个一个人刻画好，肚子里才会有东西，真正动手创作时才能信手拈来。
随即后台就收到好几条留言，意思很一致：那到底怎么才能把小事写好呢？
我觉得问题很好，老舍还有句话：“观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底’。”我觉得这个问题就是“追底”的。
我平时也练笔，随意随性，写点小事，记点小人物，深感老舍说的基本功练习之重要。私觉得，做好以下几点，小事也能写得有滋有味。
看得细
写好一件事或一个人，首先要细致观察，看透细里乾坤。不是无限分解就是细，非要去数人家鱼尾纹分了几个叉，这就既没意思又找打了。
看得细，是要捕捉决定性细节，能有助于擦亮艺术形象的细节。例如平日里，你最多注意到一个人“长得真丑”，再具体就说不出来了。你要写好他，必须注意到“门牙大得快能犁地”那么丑。这两者带来的感官反应是不一样的。
看得透
写作要对生活有所观照和演绎，要“看得透”，才能做生活的提炼者，以思辨悦人。这样，“小”才不小，才反衬某种“大”，终达“四两拨千斤”之效。
换个角度，对读者来说，不怕事小，就怕无“理”。什么是理？生活哲学、人性瞬间、反转意外……但凡能让人掩卷后琢磨琢磨的，都算在”理“。
有情趣
做人要有趣，写文亦是。当编辑这么多年，阅稿无数，冒犯说句，快要被无趣文章憋成工伤了。
情趣二字掰开，既有情调，也有智趣。放松点，打碎那根直男神经，也不要端着，用常识讲，慢慢讲，如果还能多点幽默感，就再好不过了。
多联想
想象力是个好东西，能让世间好物为我所用，天上地下任我翱翔。反之，见山是山，见水是水，到头来还是有一说一，就差点意思了。如果小事是“1”，我们能不能联想到“10”呢？
王小波生前尤为怀念一只猪，个性十足，桀骜不驯。后经他一写，成了名猪（《一只特立独行的猪》）。个中魅力，在于睿智深邃的联想和推演，把这只猪的特立独行比作“对被设置生活的抵抗”，寓意就大不一样了。
善编排
再小的事，也要当故事来讲，避免流水账。故事原理就在那，怎么三幕剧，设置冲突悬念，如何凤头猪肚豹尾……总有规律可循，也总有方法可用。
篇幅关系，也难以更详细唠叨，最后附一篇日常练笔，不敢说多有参考价值，只不过我平日这么想，就这么练。
这些寻常事、普通人，不仅是练笔，还是积累，日后想写点什么就有原型了。若是临急抱佛脚，纯臆想出来的人物，多少有些三不像。
影帝为我加油（练笔）
去加油，像往常一样车内按开油箱盖：“92，200。”正开门，那头一声“咝……”，又长又响，像深海章鱼同时拧开十罐大可乐。
循声望去，加油工挤着左眼，用手揉了又揉，委屈得像油箱刚抽了他一记耳光。加油工黑且瘦，长得处处袖珍，唯独门牙大得吓人，感觉昂一昂头就能犁地。
“哎呀，这油气太大了，滋滋往外喷，把我眼睛都糊住了。”
“不能吧？头一回听说油箱还喷气。”我说。
“温度高，车也老了，汽油燃烧不充分。”大门牙开始捅排气管，竖起黑巧克力似的手指，“老弟你看，这积碳，刮下来够刷一面墙了。”
他成功引起我对座驾的怀疑。十年老车，兢兢业业，腿脚有力，没想到先闹起了肚子。下个月又得续保，换轮胎，大保养，大几千银子等着哪，怕不是医了头，又痛了脚……
“车老如人老，该补就补。”大门牙一嗓门把我嗷醒，“加瓶东西，去去积碳就好了。”
顺着他的手指望去，地上摆一纸箱，堆满蓝色的尖嘴瓶。我懂了，推销燃油宝的，果断拒绝。
但油箱喷气这事还没说法，挺吓人的。付完油钱，我拿出电话，打算找相熟的师傅问问，同时怠速开出，让位给身后的白色轿车。
这时，身后又是一阵荡气回肠的“咝……”，这次更嘹亮，还带点呼哨声，吓得车主一激灵。
“哎呀，这油气太大了……”倒后镜里，大门牙这次捂住了半边脸。
熟悉的配方，熟悉的味道。哪来的油气，不过是口技罢了。
影帝在民间，还常以给你加油为名。
