这个复刻N号房的游戏，被骂惨了
那个复刻 N 号房的游戏，简直成了众矢之的，被骂得惨不忍睹。它如同一个罪恶的幽灵，以虚假的娱乐外衣掩盖着丑恶的本质。这游戏仿佛是对受害者的二次伤害，将那些不堪的场景以另一种形式展现出来，引发了人们内心深处的愤怒与谴责。无数正义之士对其口诛笔伐，纷纷表示绝不能容忍这种亵渎人性的存在。它的出现，让人们更加清醒地认识到，在网络世界中，必须坚决抵制和打击任何违法、违背道德的行为，不能让罪恶有可乘之机。
游戏需要平衡创作者的自由表达、玩家的体验和社会公共利益，它应该以互动叙事揭示社会问题，而不是重现犯罪。
作者 | 张文曦
编辑 | 詹腾宇
题图 | 《监寓》游戏截图
“你，有想偷窥的人吗？”
近日，以偷窥女性为题材的国产游戏《监寓》引发热议。该游戏由KARMAGAME HK LIMITED开发，EpicDream Games发行，游戏著作权为华南腾达科技有限公司（下简称“华南腾达”）所有。
在短时间内，这款处于舆论风暴的游戏经历了冰火两重天的境地：它先是登顶TapTap预约榜榜首，随后在Steam等平台上架。但同时它被许多网友投诉和举报，以至于现在已经在一些游戏平台上悄然下架。
《监寓》曾登顶TapTap预约榜的榜首。（图/TapTap）
从《监寓》释出的宣传片和游戏截图来看，它是近年流行的真人互动影视游戏。被观看对象无一例外都是身处室内的年轻女性，甚至包括女童，观看的角度也很冒犯。从游戏介绍中可以得知，这些女性并不知道她们的生活正在被偷窥。而正因为这种基于游戏和现实的双重刺激，令这款游戏激起了舆论场上的巨大讨论。
不少相关视频的评论区中，各种各样的反对和举报此起彼伏。与之相对的，是部分游戏社区玩家对这款游戏的力挺，一些玩家表示坐等游戏上架，届时一定大力支持。
人们对这个游戏的态度，由此演变为了基于性别立场和道德层面的表态。
所有的争论指向一个问题：把“N号房”事件变成游戏，可以被接受吗？
一个游戏的投诉与被投诉
在这场风波中，游戏公司、反对者、支持者和公权力的胶着对抗，尽数体现在游戏宣传文案的变化中。
2025年2月初上架时，《监寓》的游戏简介是：“每个人都有想偷窥的东西吧。不过，这些想法都只会停留在你的脑海里吧。是因为偷窥是不对的吗？是因为道德的束缚吗？真正的理由，只是害怕被抓吧。加入组织吧，可以满足你的偷窥欲，可以出卖住户的情报还债，最重要的是不用怕被抓。”
《监寓》最初的游戏介绍。该视频已被删除。（图/哔哩哔哩EpicDream真人互动官方）
而在3月10日更新的TapTap平台介绍上，它变成“《监寓》是一款结合了监视偷窥题材的探案剧情游戏，你将每日巡视公寓，并对整栋公寓内发生的一切事务负责，一个神秘的组织要求你回报住户的情报信息，而这公寓似乎也并非如表面一样和平无害” 。
第三个最新版本则是现在Steam上对外展示的介绍，在第二个版本上加上了“你来到这里是为了还债，但当凝视深渊成为职责，你又该如何抉择？在这栋平凡的公寓里，每一次点击放大都是对正义定义的重新拷问，每个镜头背后都藏着颠覆认知的都市罗生门。记住别被他们的表象蛊惑”的内容，并把删去的“监视偷窥题材”，改为“探案剧情作品”。
（图/《监寓》游戏截图）
在几次更新的游戏简介中，“监视偷窥”的表述逐渐淡化。同样是偷窥，人物的任务动力从“偷窥不怕被抓”变成了“被神秘组织要求”，再到“为了还债、凝视深渊”。游戏宣传片中，也透露了神秘组织用“老母亲的药钱”来威胁主角、查询未知的凶杀案等剧情。
通过制造困境，用非主观的、迫不得已的理由，解释主角的偷窥行为，使人物的行为在一定程度上更容易被接受。如果主角最后做出了所谓的正义之举，似乎也就能让此前基于感官刺激上的偷窥行为一笔勾销。
站在道德高地上，不义之举自然也有了洗白的余地。
（图/《监寓》游戏截图）
但即便更改了文案，对《监寓》的投诉和举报仍在继续。
王璐就是举报者之一。她最开始打12345热线投诉，后转接到北京市东城区文旅局。过了一段时间，她收到了回复，但发现收到的实际上是北京市东城区文旅局的模板回复，因为其他投诉人也收到了相同的内容。
王璐收到的投诉回复。（图/受访者提供）
与此同时，有媒体记者联系该游戏负责人，面对公众的质疑和投诉举报，对方回应称他们被网暴，“许多质疑是虚构的、不真实的”，并表示作品目前处于宣传期，会在一到两个月后上线。
游戏工作人员的硬气不止于此。不少社交平台上的博主纷纷表示，自己在发布了抵制《监寓》游戏的内容后，被游戏公司投诉。
微博用户@豆豆酱是一个粉丝数量近46万的博主，她在微博发帖质疑这款以偷窥为题材的游戏为何能上架。没过多久，她就通过平台通知收到了华南腾达的投诉。对方称《监寓》是一个探案悬疑作品，并非@豆豆酱帖子中所说偷窥犯罪的内容，并表示“将会在近期对数据传播量级较高的账号进行起诉立案”。
包括博主@豆豆酱在内，已有多人收到华南腾达公司的投诉。（图/受访者提供）
根据游戏平台显示，华南腾达还拥有着游戏《都要！小孩子才做选择！》以及《命运》系列的软件著作权。
其中《都要！小孩子才做选择！》是一款全动态真人互动影像的恋爱模拟作品。该游戏发行日期为2024年3月29日，在Steam平台上的简介为：“小宝一睁眼就被6位美女包围，以第一视角与她们展开了一段沉浸式的恋爱之旅。电玩宅女，火辣舞姬，初恋女神，性感医生，纯真学妹，多金富婆，谁才是他的最爱。又或者不需纠结，用你十分真心赢得左拥右抱。”
（图/《都要！小孩子才做选择！》游戏截图）
为什么“N号房”不该成为游戏？
除了性别议题外，关于这款游戏的舆论讨论还上升到了创作自由的高度。
支持这款游戏的用户表示，为什么像《罪恶都市》《苏丹的游戏》等游戏内人物行为更为恶劣的游戏可以存在，而一款偷窥监视女性的游戏便要遭遇声量浩大的抵制和声讨？
因为暴力犯罪尚且有严厉的法律明文规定所约束，而对处在法律灰色地带的行为的描摹，远比虚拟世界里的枪战火拼更易诱使不明事理的人去模仿。在《监寓》的预告片中，就有在烟雾报警器中安放摄像头的桥段。
（图/《不要喂食猴子》游戏截图）
即便同样都是监视主题的游戏，《监寓》和《不要喂食猴子》《旁观者》等游戏也存在着本质区别。
尽管都是坐在监视器后面窥视着人们的隐私生活，通过获取住户的信息来完成任务，但不同的是，《不要喂食猴子》《旁观者》的主旨是反乌托邦，是希望通过游戏让玩家意识到威权如何践踏人的生活边界，侵蚀人的生活和心灵，它们的监视对象并不集中在年轻女性群体。
而《监寓》的问题在于，它在窥探具体人群的同时缩小了聚焦点，同时扩大了伤害的细节，比如通过软色情的擦边元素留住玩家，在游戏的预约抽奖活动中，奖品是女性主演的未公开写真照。
简而言之，《监寓》的偷窥行为更像是为了满足玩家个人私欲，而非表达深刻观点的手段。
而这款游戏掀起的愤怒，很大程度上来自对现实的悲愤。
2019年韩国的“N号房”事件至今令人震惊，针对女性的性暴力和隐私侵犯在许多加密聊天群聊中上演，女性隐私被降格成被围观的商品，供人消遣，身心饱受欺凌。
（图/《网络炼狱：揭发N号房》）
六年过去，一起网络性剥削大案再度曝光在公众视野。据新华社和韩国《中央日报》消息，2月12日，韩国首尔中央地区检察官办公室对33岁的嫌疑人金录元（音译）提起逮捕诉讼，指控其涉嫌强奸以及强奸未成年人、组织制作和传播色情视频等多项罪名。
从2020年5月到2025年1月，金录元在社交媒体平台Telegram运营加密聊天室组织犯罪团伙，对234人实施性犯罪并制作、传播相关视频。这次的受害者人数，大概是“N号房”事件的三倍。
过去受害者的创伤尚未愈合（可能永远无法愈合），而如今现实中针对女性的性别暴力和压迫仍在上演，不法偷拍以及相关犯罪层出不穷——在这样的背景下，一款偷窥游戏试图通过游戏化的叙事框架，以创作自由为名为偷窥行为披上合理化的外衣，即便它的初衷可能是通过游戏化设置揭示社会议题，让人更多关注女性受创的细节，但代入第一人称的视角重现这些指向性极强的罪恶，依然是沉重不堪的事情。
为什么“N号房”不应该成为一款游戏？这个问题的答案，呼之欲出。
（图/《外婆的新世界》）
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：两只羊
[1] 九派新闻，游戏《监寓》因偷窥主题被举报，官方：未计划在国内发行，已下架所有宣传视频
[2] 受害者为“N号房”案3倍，韩国再现网络性剥削大案