春风化雨本无私，桃李不言自成蹊。

可如今，老师成了学生眼中的“唐僧”，家长嘴里的“刺头”，甚至被贴上“最讨厌的人”的标签。这背后，是教育的困境，还是时代的悲哀？

叫醒装睡的人，注定被讨厌

监考时，学生趴倒一片，老师敲桌提醒反遭白眼；苦口婆心劝学生努力，却被家长指责“制造焦虑”。这一幕，像极了鲁迅笔下“铁屋子”的隐喻：有人拼命想叫醒沉睡者，却被埋怨打破了他们的美梦。

谎言如蜜，真相似药，良药苦口却治病。

补习班夸孩子“书法必过特长班”，家长哄孩子“高中随便选职业”，唯独老师敢说：“你成绩倒数，再不努力连职高都考不上！”真话刺耳，却撕开了虚幻的泡沫。那些被白眼和诅咒包围的教师，何尝不是在用“讨人嫌”的勇气，对抗着整个社会的“装睡”？

当捧杀成为潮流，说真话就成了“罪”

鲁迅在《立论》中讲过一个故事：孩子满月时，说“将来要死”的人挨打，说“升官发财”的人受捧。如今教育场上，这一幕仍在重演——

补习班夸孩子“天赋异禀”，是为了续费；家长夸孩子“聪明绝顶”，是怕伤自尊；唯独老师指出“作业敷衍”“基础薄弱”，成了“打击信心”的恶人。当谎言被包装成“鼓励”，真相就成了“负能量”。

更可悲的是，许多教师被迫“学乖了”。他们收起鞭策，换上夸赞；藏起批评，堆满笑容。可那些被“捧杀”的孩子呢？中考分流时的一记重锤，远比老师的十句批评更痛。

最“讨厌”的老师，恰恰是最勇敢的守望者

有人妥协，就有人死磕。那些坚持早读抓背诵、课后留默写的老师，那些敢对家长说“别做梦了”的班主任，那些顶着投诉压力也要罚抄课文的“铁面人”……他们不知道会被讨厌吗？

说真话的教师，是教育最后的守望者。

他们清楚：今天多喊醒一个装睡的学生，未来就少一个被现实毒打的青年；今天多挨一句骂，或许就能换明天少一个“毕业即失业”的悲剧。就像那个坚持叫醒考场学生的老师——海浪般倒下的身影里，总有几个会因为那声敲桌的提醒，挺直了脊梁。

保护“讨厌”的人，就是保护教育的底线

在捧杀与鞭策之间，教育的脊梁从未弯曲。

当我们抱怨老师“管太严”“话太直”时，不妨想想：若教育只剩下一团和气的谎言，寒门子弟靠什么逆袭？普通孩子拿什么对抗内卷？那个敢骂你、逼你、讨厌却可爱的老师，或许正是青春里最珍贵的摆渡人。